一颗蓝色的星球依偎在巨大的月亮身边。
星球表面将近九成的面积都是海洋，两极周围覆盖着白茫茫的冰山。
在北半球，只有一块像马铃薯一般的椭圆型大陆。
大陆南端是茶色的沙漠地带。纬度往北一小点，突然就笼罩在一片绿色之中。
大陆中央有一座巨大的山脉从沙漠地带向远方延绵。这一巨大山脉即便是在盛夏季节也覆盖着皑皑白雪，它往北跨越了半边大陆，曳然止步。沿着山脉左右流淌的两条河流在此汇合成一条大河，人称路妥尼河，它笔直地流向北方，再注入大海。
大陆分为左右两块，有两个巨大的国家。
东侧是洛克榭昂努联邦。俗称洛克榭。这是由十六个国家和地区组成的联邦。
西侧是贝佐伊尔拓亚王国联盟。俗称斯贝伊尔。这是由贝佐和伊尔拓亚两大王国，以及附属于两国的各个小国组成的联盟。
自古以为，东西两侧隔着路妥尼河发生过无数次战争。
到了近代，东西两侧都开始筹划统一。洛克榭和斯贝伊尔几乎是在同一时期成立的。之后两者互相敌视，曾发起过一场大战争，后来各种大小冲突也延绵不断。
但是在二十年前，因为某一事件而使冷战状态迎来了终结──
如今，世界大战的危险已渐渐远去。
洛克榭的首都被称为首都特别地区。这片地区不属于任何组成国家。
它位于洛克榭东北部，离东西国境都很遥远，而且距海岸线也有一段距离。
这是一片直径三十千米左右的圆形区域，洛克榭成立时将其作为新的首都。
中心地区矗立着大总统府、国会大厦、各省政府以及法院。外侧是商业街，栉次鳞比的百货大楼和旅馆。再往外便是住宅区。
首都圈的城郊。如果把北方比作十二点的话，这儿就大约是在九点半的位置──
第四高等学校坐落于此。
三百多年前，这儿曾是一座古城，但在扩建首都圈时，将这儿也划进了首都范围内。
学校位于边长六百米左右的正方形空间里，周围环绕着大大小小的公寓。校园里分布着校舍、操场、体育馆和学生宿舍。
***
世界历3305年第6月29日
第四高等学校校内，一栋校舍的前方──
「」
一个少年惊讶地倒吸了一口气。
少年身穿学校的校服，绿色裤子和别有校徽的白衬衫，脖子上系着深红色的领带。
个头儿不高也不矮，身材十分纤瘦。纤细的手脚给人感觉体形更加瘦长。
头发略长，颜色是像钢琴一般十分润泽的黑色。眼眸呈浅灰色，仿佛是飘浮在高空中的云朵一般。
学校的夏日风景一如既往地在他眼前蔓延开来。
碧蓝的晴空下，石砌的厚重校舍耸立在右方，左侧则是运动部成员们挥汗如雨的操场。
两者中间，十二岁到十八岁的学生们沿着笔直的道路朝校门走去。
身穿绿格裙和绿裤子的人群。
这所学校学生很多，因此一到下课时间，通往校门的唯一一条道路便如繁华街道一般拥挤杂乱。
在人群中，离少年约三米的前方，一个晃着黑色发辫的女生右手提着皮包，独自在人流中穿越。
察觉到她的那一瞬间，少年惊讶地停住了脚步。身后另一个男生正以相同的速度往前赶，差点没撞到他。
等身后好几个人都超过了自己后，少年终于舒了一口气，再次往前走去。为了不迷失少女的背影，他的脚步比刚刚稍快了一点。
就这样平静地超过了好几个人，少年几乎与她并肩而行了。
走了数步后，少年紧张得满脸通红。他深吸了一口气，想要与她搭话──
「啊！梅格。一会有社团活动？」
声音并不是从走在左边的少年处发出的。
一个开朗的女声从两人身生传来，名叫梅格的少女止住了脚步，回过身子。
之后两人并排着一起走一边开心地聊天。梅格说她考完试后一直在忙社团活动，不过倒也感觉挺享受的。而追上她的另一个女生则连连夸奖她的努力。
「」
缄默的少年脚步越来越沉重，没过多久，两人的谈话声便已远去。
「再见，莉莉亚。」
「嗯，一路小心。」
梅格与名叫莉莉亚的女生互相道别时，少年的身影已经离两人相当遥远了，他坐在面向宽阔操场的靠椅上。
「」
少年恍惚地仰望着清澈如洗的天空。
「真的不行」
自言自语道。
从北方吹来的季风轻抚着他的黑发。
一群女生，不是梅格，也不是莉莉亚，从远方望着少年。那是低年级的学生，大约十二到十四岁吧，她们大声地交谈着。
「看，是赛隆学长！真的很帅耶。」
「学长那么帅，好多人都向他表白了，但是现在还没有女朋友哟」
「一个人在做些什么呢？」
「肯定在做些特别帅的事情！」
尖尖的高声不停地称赞着赛隆。
她们的声音完全没有传到他的耳边。
***
「──这么说，好不容易的机会你就一句话也没说满不在乎地逃跑了？赛隆麦克斯韦！」
话筒另一侧的人抬高声音叫着赛隆的全名，想要为他鼓劲。赛隆的视线落到地面上。
第四高等学校的学生宿舍位于校园边缘，中间夹着宽阔的操场。
与隔着学校高墙邻立在外头的公寓不同，学生宿舍不是用灰色混凝土构建成的，而是石砌的古香古色的楼房，和古老的校舍相得益彰。
在学生宿舍一楼，设计为拱形天花板的大厅的一侧排放着电话亭。
这儿像火车站一样，设有很多电话亭。电话亭外面笼罩着玻璃，开着一扇门，里面摆放着一张椅子。大厅一侧的墙壁上排设着近三十台电话机。
这所高等学校里的很多学生都是有钱人家的子弟，为了让住在宿舍的学生们可以随时使用电话，特别是为了让新生──这些十二岁就离开家人住进宿舍的学生们不患上思家病，有人大方地进行了捐赠，于是电话亭年年增加，终于埋没了整面墙壁。
快到晚饭时间时，参加完社团活动归来的学生们逐渐聚集在大厅中。他们想要联系家人或是朋友，约有一半的电话亭被占用了。
黑发的少年，赛隆麦克斯韦坐在其中一个电话亭中。
他俯着身子，脸上流露出沉重的神色，无力地回答着电话对面的人。
「嗯就是这么回事」
「这么回事！为什么？为什么啊？你连打个招呼都做不到吗？『我是绘画班的赛隆麦克斯韦。你现在回家吗？』之类的。之后大大方方地说『第一次看到你时我就很喜欢你了，请和我交往吧』不就行了！这么简单的事情。」
电话对面传来年纪相仿的，十分活泼的少年声音。
「话虽这么说」
「你知道吗？很多女生都说你『非常帅』啊。」
「那个就」
「你不是还经常收到情书吗？长得也不错。作为你的好友，我的话是不会错的。你性格也不坏！不像我一样四肢发达头脑简单，对别人也很温柔。自信点吧！」
「谢谢，拉里。我感觉好受点了。果然最值得依靠的还是朋友啊。」
听到赛隆弱弱的声音，叫做拉里的朋友马上回了一句。
「你要是不喜欢的话，为什么还要跟我道谢？这样也没用的啊？离暑假只有六天了。在放假前不说的话，之后两个来月时间就完全没办法了啊？」
「话是这么说」
「嗯如果我也在同一个班级的话，绝对有自信帮你牵牵线这学期没修美术课哎要是修了的话」
「无论怎么说，都有点难吧。」
「为什么？」
「那时在课上，老师留了互相描绘对方肖像的作业，那是我第一次见到梅格蜜卡，真的实在太漂亮了我当时便惊讶得完全不敢跟她搭话。什么都做不了。连动都不敢动。」
「嗯，你说过的。毕竟是你的初恋，也很正常。」
「之后，梅格蜜卡便老是和今天从身后跟她搭话的女生在一块然后她俩一直在用宇宙语聊天。」
「宇宙语？──啊，贝佐语是吧。那语言的确是很厉害。真不知道为什么会说得那么快──好了，先别管这些了。」
「打那以后，梅格蜜卡上课时总是和那个女生在一起。跟别人都不怎么说话，看上去她好像也没必要去跟别人搭话。」
「真是不好说这学期的绘画课已经全部结束了吗？」
「昨天就结束了。只要去老师那儿拿课题和成绩就行了。」
「她在秋学年要选什么课，你有消息吗？」
「现在暂时还没有。梅格蜜卡看上去没有什么女生朋友。我本来还想不露声色地跟别的女生打听一下的」
「结果还是不行吗」
「不行。拜托打听的那个女生跟我说『和我交往吧』，我拒绝了她」
「真不愧是你赛隆麦克斯韦。真想分享一点你的人气啊。」
「呐，拉里。」
「喔。」
「我全都给你，你就帮帮我吧。」
「那个，我倒是很想帮你至少和我在一块时碰到梅格蜜卡也好啊至少让我知道她长什么样不过也不能去*拍吧。」
「只能依靠运气了吧要还是完全不行的话，就只能放弃了」
「别灰心，赛隆。不幸一直持续下去的话，总有一天会峰回路转的！没有不具后坐力的大炮嘛！」
「谢谢你，拉里。只不过总有一天会是在哪一天呢？」
「好了，我正好在休学典礼那天参加露营回来。早上在校门口见吧。休学典礼结束后，我们去找梅格蜜卡，如果碰到她的话就向她表白！怎么样！──别忘了哟！那一天你要和她一块穿越校门！」
***
第7月4日
赛隆麦克斯韦独自一人穿过了校门。
他身后拉着一个大皮箱。
身上穿的服装并非校服，而是白色衬衫和茶色背带裤，外面套着一件黑色薄绵夹克。皮箱和衣服都并不浮华，但明眼人一看就知道是高级货。
天气很好，碧蓝的天空中万里无云。洛克榭的首都吹拂着夏日特有的干燥而凉爽的北风。
时间在白天和傍晚之间。
上午结束了休学典礼，学生们一个个快步离开了学校，迎来了自己翘首以盼的暑假。无数过来迎接学生们的汽车拥塞在校门口的环行交叉口，不过不多久，这一喧嚣也渐渐平静了。
像赛隆一样的住宿生也争先恐后地回到房间提起行李，坐着学校安排的巴士或是出租车朝车站赶去。
只有赛隆不一样，因为乘坐的是夜间列车，所以他是最后一个离开宿舍的人。入学以来，每次放长假的时候都是这样，宿舍上下都称「把他送走后这一学期的工作就完成了」。
赛隆沉默地拖着皮箱，独自穿越了校门。
穿过大量警卫所在的小屋，横穿空荡荡的接送用停车场，赛隆走到了大街上。
赛隆示意让一辆黑色的出租车停下。
「到首都西站。」
小声说了一下目的地后，他坐进了车后的座位。
司机把皮箱放进行李箱，然后回到车上开始驾驶。
赛隆灰色的瞳仁中映着空无一人的学校。
「」
然后把学校远远地抛在了身后。
尽管一路上交通很阻塞，但赛隆仍顺利到达了首都西站。
他付给司机车费和小费，然后叫了一名车站搬运工人。搬运工人看到他的小费金额，恭敬地向他行了个礼，然后跟在他身后走进了人群杂沓的车站。
首都西站是洛克榭首都最大的车站，在半圆形玻璃顶的下方，排列着十个以上的站台。
赛隆先到车站的商店买了一箱首都特有的点心。将其放入自己包内，然后乘进了蒸气机车引领的长途卧铺列车中。
赛隆买的是软席卧铺，本来是两个人住的单间，但他多付了车费，可以一个人使用。天空尚亮之时，列车缓缓地离开了首都。
赛隆一直眺望着窗外。
离开首都一段距离后，夏日的白天才姗姗来迟地落下帷幕，茜色的阳光照耀着平坦的洛克榭那片恬静的风景。
赛隆一边凝望着窗外的风景──