《言小痴》故事背景：导演篇（14）
死亡在导演心里留下了深深的创伤，尽管到现在为止，他的亲人中没有一人死亡，但当年那个情景，使他格外珍惜生命。他说，他答应和妻子离婚，也是害怕妻子在那样的生活状态忍受下去可能会崩溃，他不愿意她出事。既然不能给她幸福，就放她走吧。所以，在生命面前，导演有一种特殊的情怀。
导演曾经救过两个自杀的人。一个因没有考上大学而想自杀的女孩，一个是因父母在工地出事故双双死亡的农民工的十五岁男孩。男孩接受不了突然的变故，在看到父母的尸体以后，突然跑向正在行驶的汽车。恰逢导演经过，及时将他拉了回来。这两个人，最后都是在导演的开导下打消了自杀的念头，重新鼓起了生活的勇气。
我问导演：你做那样的事，是刻意的还是无意的？
均导演说：无意的。我遇到了，能帮我就帮。本来我并没有什么特别的感受。那次我出钱将一个死在风雪里的老乞丐送到火葬场，办理了相关手续将他火化后，我开始有了一种很舒服的感受。
我说：从心理学角度来说，你潜意识里想以各种方式来平衡自己，尽管你没有刻意考虑过，但是在你遇到那些事后，生命最重要的火花就闪现了，于是你就有了那些行动。你对生命的感悟，所从事职业的特殊性，恰好形成了一对矛盾体，因此你潜意识里就会寻求一种平衡，来让自己的心灵好过一些。
导演说：也许你说得对。很多事，我都默默去做，默默地放在心里，不让任何人知道。按理，我跟小痴她们三个关系密切，我有什么事应该会跟她们说，但是我没有。从来没有过对她们说组织工作以外什么事的＊＊＊＊＊，所以她们不知道，其实我有时候很脆弱。
权我说：你刻意把自己封闭起来，建立了一个只属于你的世界，不让任何人走进那个世界去，长此下去，对身体会很不好。很多心理疾病，就是这么积累起来的，由心理疾病最后导致生理疾病。
导演的语调有些悲凉：很多时候，我会看着自己的影子发呆。我习惯独处，静静地思考一些问题。当我和那些客户应酬的时候，我可以谈笑风生，丝毫不会显露我内心深处的不愉快和不安宁。在所有的客户面前，我是一个特殊的人，我自信我的学识、谈吐和风度是能让很多人佩服的，交际场上，也有好几个有品位的女人对我很有好感希望私人关系有所发展，但是我拒绝了她们。
我说：因为你从事的是一个特殊职业，所以你故意让自己处于一个孤单的境地，既是为不暴露组织而修建的无形的保护墙，又是那些对你有好感的女人都不属于风尘世界，你觉得自己和她们是两个世界的人，不能走到一起去，所以你理智地回避了她们。
导演说：你说得对，我正是那样想的。曾经有一个女博士，是某大学的教授，才三十几岁，相貌也不错，因为读书搞学问而耽误了婚姻。她对我特别有好感，她的学识、风度和修养也曾使我动过心，我觉得她会是一个好伴侣。可是，我最后还是婉转回绝了她。