一个人肩负这个夏天，肆虐城垣。这个夏天的阳太暖，那么刺眼。这个夏天的光太艳，那么焚弦。这个夏天的人已远，坟冢荒年。她在黄昏前的夜苏醒，一把扯开的窗帘背后太阳露出它金色的眼睛，她闭上眼任金色的宁静在视网膜中轻柔游走。已经傍晚了，阳光依旧肆无忌惮的腐蚀着这个城市，再一次拉上窗帘，遮阳布隔绝了那炫耀的阳光。她开始慵懒的的起身，她开始光着脚丫子在黑漆漆的房子里走来走去，她开始每天傍晚5点20分洗澡，她开始一边洗澡一边凝思，她开始刷牙，对着镜子化妆。她开始在衣柜里翻箱倒柜的寻找今晚穿的衣服。她，穿着淡蓝色渐变色的裹胸裙子，领着那形式行的咖啡色的大包慢悠悠的出门，在转弯角的电梯门口等电梯，电梯上她从来不关注电梯上的人，或者任何事，她只关注自己，在类似镜子可以反射出她全身的镜面里，她反复着照着她化妆的脸，以及身上裹胸群，时不时的把胸前的带子记好，偶尔揉着乱糟糟的头发。“嘀”电梯门口后，她依旧目不斜视的往前走，公寓门外，那些傍晚的余光依然亮眼，突然的温服让她无法适应，她在原地顿了顿，习惯性的用手遮在额头挡住眼前一下子的光明，她忽略门口警卫们投在她身上的视线，按照以往的习惯去马路对面打车去一如既往的理发店洗头。
打开了窗天空的白云在头顶飘过，慢慢悠悠，惬意随和，她总是想什么时候也能像它们那样能自由自在的飞游，她也不知道理由自己总是习惯性的沉默，或许是对于那些所谓的人所谓的事，都不再感到那么新鲜，只有厌恶，厌恶身边的人，他们是多么的假，多么虚伪。不去揭穿，冷笑的看着这一切。
“欢迎光临，洗头吗？里面请。”门童依旧面带微笑的招呼，对于她应该是老客户了。故而习惯性的把她带到楼上，”5号，洗头，快点。”门童一边把她入座到他的老位子，一边半扯着喉咙喊着。
“来了，来了，诶，你怎么又这么晚啊，每天都算好时间啊”一个个子并不是很高，长的比较秀气的男人边走边走过来和她寒暄着。他笑的很自然，那么阳光。她已经习惯了他的笑，因为她总是习惯着她的习惯，她总是习惯一样东西并执着着。“恩，起不来，快点，又来不及，帮我去看看总监现在忙不忙，对他说下，不要按摩了，掏下耳朵就好。”她淡淡的回着。然后任由那个男人在她头发上蹂躏着，她开始慢悠悠，拿烟，点烟。“恩，他有空的，放心，你现在的头发太干了，要好好护理了，上次说的那个洗发水要买吗，会员卡办不办，像你这样，比较划算。”男人一边洗头一边做着他的生意。“再说吧，我没有时间出来做护理，会员卡办不办差不多，就几块钱，无所谓。”她直接的回绝，她讨厌这样的嘀咕。好不容易磨蹭到洗好头，又开始忙碌的下路开始吹头发，“卷的，把头发弄成短的.”她直接简单的下命令，并时不时的拿着烟抽着，一圈圈的烟雾随着吹风机的风向显得虚无缥缈。“呵呵，你又来不及了，好的，你抽烟越来越厉害了啊。”总监笑着看她拿着烟的手，一边有话无话的搭着。磨蹭了半个小时后，一切弄好后，她又毫无留恋的踏出大门。风阵阵的袭来，还是遮挡不住夏日的温度，没有了阳光的挤压，西边的晚霞映红了半边天，她急急忙忙的穿过商场，直奔楼上而去，面对一系列的男女投来的眼光，她一律忽略不计。她并不觉得自己漂亮，但也不属于难看型。虽然有人说她很漂亮，她只是笑笑，她并觉得人家是夸奖她，或者恭维，讽刺，她，并不在乎。她，只能说长的蛮好看的吧。
对面一个熟悉的身影飘进她的视线，吊带，热裤，短发。背了一个白色的包包，款款而来。她们相视而笑。然后一并往阳台上的桌子而去。
“萧秋，下班后活动么？”吊带的女孩问她。她问的是肯定的，只是确定，她要不要加入而已。