～～如果做了就好了！这样的后悔。不过这后悔也是有种类的，有回想起来感到火大的、不觉苦笑的、变得空虚的等各种各样的。我记忆中的后悔大半都是变得空虚的，只有一个是让人有不可思议的心情的。
那是关于在小学的时候收到的信的事。那个时候，我因为父母工作的原因而经历了好几次转校。在决定要离开生活了近两年的学校的那一天，班主任老师将稿纸发给班上的同学们，然后这样说了。大家来写对片山君的回忆吧。那稿纸也发到了我的桌上。片山君则写来到这个学校之后的回忆。老师这样说道。
但是无论是当时还是现在，我都非常不擅长写文章。虽然有回忆，但要怎样写成文章才好，完全不知道该怎么做。怎么办。该写什么来填埋稿纸呢。在变得一片寂静的教室里，在都在动笔的大家中间，我在抱头苦想。
不管怎么思考都想不出注意，在恍惚地环视教室内的时候，发现一名学生从座位上站了起来，是身材短小的女孩子。她走向老师所在的讲台，小声地说着什么，然后拿了新的稿纸后回到了自己的座位。接着她脸朝下，默默地开始动笔。发给班上同学的稿纸是每个人一张的。但是她却又要了一张，因为一张不够吧。我记得很清楚那个时候班上的同学的表情和自己的困惑。她是一直被欺负的孩子，为什么会被欺负呢，并不清楚那理由。在我转校过来的时候这种构图就已经完成了的，将她当作「肮脏东西」来对待是很普通的。碰到她会变脏的，碰到她的桌子或持有物也会脏的，和她说话也会变脏的，就是这样了。要说我对她的印象的话，就是说话小声，有些阴沉的女孩子。虽然不是抱有好感，但是觉得和周围一起欺负她的话实在太逊了，就很普通接触她。很普通地打招呼、对话、交给她印件。并不是特别亲近的。能不能称作是朋友也很微妙的吧，但是这样的她对我的回忆是班上写得最多的。虽然周围也有在嘲弄的人，但她毫不在意，只是在动着铅笔。
她写了些什么，我不知道。因为我没有看。从老师那接收了大家的信的时候，我想等安定了后再看，就和搬家的行李一起整理起来了。却不想业者因为失误不知为何只是遗失了放有那封信的纸板箱
「如果收到的时候马上看了的话！」，当时对自己的判断感到很火大，不过再过了一段时间后觉得「一直不知道也好吧」，现在头脑里姑且是认为「不知道也好」。虽然后悔是后悔，却是难以分类的暧昧的后悔。不过暧昧的东西正是因为不清不楚才会隐藏着可能性。人的心中一定有着很多暧昧的东西，偶尔会对其做出方便的解释来安慰自己、鼓舞自己的吧。
接下来是谢辞。这次因为我的拙笨而给各方面添了很多麻烦，真的是很抱歉。我在反省。
陪伴了近八年的我的电脑，永别了。
画出让人陶醉的穴画的山本先生、不屈不挠地忍耐着的编辑的藤田先生、编辑部的诸位、还有看了这本书的读者们，我从心里表示感谢。谢谢你们了。
片山宪太郎