夜独泓不想透露自己的身份，他想要建立军队的想法更是只字不提，夜独泓只说：“我是发报纸的，前段时间在花园里打扫卫生。这些时曰来，很想家，想要回去看看家的模样。这乡愁绕人，回乡情怯，有时难以自已，流下泪来。这次回去我不想停太长时间，但也不想刚回去就离开，我想停上那么几天，然后再回孤城见我的朋友。啊，一个古雨镇，一个孤城，都是让人牵挂的地方。”
男人说：“我也不是孤城的人，我跟你一样是个游子，这次回去是祭奠我死去的妈妈。我有时候躺在床上，我妈妈的音容笑貌就会浮现在我的眼前，有时候我真是发了疯地想她，这种思念是痛彻心扉的，是至深的。这次回去，我一定好好看看我妈妈的坟，仿佛她还在我身边。哼，我好想她。”
夜独泓耸了耸肩膀，那包袱就被弄到背部中央，他抹抹头上微微的汗，说“我们两个人都回去，你撑着的这把伞随你回去，我背着的包袱随我回去，一个人对另一个人或地方有情，他便要前往那个钟情的地方，那么，他的物品也跟着他走此一遭。这是一件多么令人感动的事情。”
男人低下身挽了挽裤管，以使裤腿不至沾地下的水，他快步赶到夜独泓身边，这时，他们来到两条路旁，一条路自此分作两条，男人问夜独泓上左边这条还是右边这条，夜独泓回答说左边这条。那男人要上的路是右边这条。因此，闲聊了一截路的他们两个人再次告别，夜独泓就看见，烟雨朦胧中的那举着伞的人有种美感，那是一个孝子，从他那里散发出孝气，那孝气将夜独泓侵袭。夜独泓因此加快了脚步。
在雨中，夜独泓走在小土路上，这雨中的土路可不好走，地上的泥都粘在鞋底上，走上一小截路，鞋底就粘了厚厚的泥，夜独泓不得不找来一根小木棍将鞋底上的泥刮去，这样双脚就感觉松快多了，可是没走几步，这双脚又重重的，鞋底上又是粘满厚厚的泥。泥泞的路让夜独泓痛苦不堪，可夜独泓非要这么一步步走，这就是他的姓格。
夜独泓在下一个小坡时，呲溜一声滑倒在坡上，一屁股坐在地上的夜独泓被一小块鹅卵石硌得疼痛难忍，他一侧身子粘上了泥，夜独泓暗暗叫苦，皱着眉头起身，这可真他妈的倒霉。夜独泓也不去细细清理身上的泥，略微一甩衣服，继续往前迈步。苏雨要是知道夜独泓回一次家这么难，可真要心里难受，苏雨若要知道夜独泓这么狼狈地摔了一跤，内心可真该担心呢。好在苏雨不知，夜独泓默默前行，雨纷纷下。
夜独泓还记得在古雨镇时，流浪汉讲过一个故事，说有的小孩子上学，要经过艰难的路程，有些小孩子，路程艰难且不说，整个路途中还充满危险，譬如有人上学需要经过荒野，而那个荒野到处有坟地，到处有魔鬼，就有小孩子被魔鬼带走，吸干了血，然后吃掉。好多小孩子都因为没能好好上学，导致没有一个好的心境，与富贵人家的孩子比，不公平且不说，但要言其悲哀，那可真是天造地设的悲哀。
夜独泓一个人走路的时候，就能沉浸在自己的意识中，他一会儿想这，一会儿想那，可以说是思绪满天飞。有泥巴不停地往他身上粘，夜独泓不怕泥巴，再多的泥巴也不怕。