……
还记得那天，一壶酒，便相别。
她不知什么时候就远去了。他只知道，她的目的地是丛山。
忽而心中有些失落。
那时，他发觉了。
那种失落他经历过。五年前，一直照顾他的丫鬟佩环被家人赎回，他伤心了好几个月。
那之后，佩环的笑颜多次在他梦里出现。可，清晰的面孔逐渐模糊，秀丽的身影愈发虚无。
那之后，他又见过她——可那时，她已经嫁给一位酒楼里的小二。
一次出游，偶然相遇。她看到了他，他也看到了她。就在那京城小巷，他们不再是主仆。相对而视，没有言语。
她的身材不再柔美，略显得粗壮了；她的手也不再光滑，而是布满了纵横的纹路——仅仅一年多啊！
那天，他脑海中的幻想，破灭了。
……
他知道，自己对佩环动了心。
可最终，是凄苦的结局——再会后，又过大半年，他又一次见到佩环，却是天人两隔。
她留下了才出生的婴孩，却一去不返。
而他哭了一夜。
恍惚间，他仿佛又看到了最美时的她。
可泪干了，再见不了她的身影。
往后多年，佩环在他的记忆中，逐渐淡去。只有夜深人静，梦醒惊觉，才想起曾经伺候在身侧的那位姑娘。
……
佩环是注定无缘了，但不曾想，他竟在城门口，又为她动了心。
他不知她哪点不同：是因为那出城的人，只有她一个女的？
好像不是。
或许，是因为她的容貌？
也不像——哪怕，她长得确实不错，没有那些官家小姐的青涩，也没有府中丫鬟的怯懦，带着种成熟的妩媚。
盘木青知道，自己只不过是看上了她的才华，真心想要交好罢了。
应该是的——尽管他不知，还有一丝救人者对被救者的关切。
……
于是，她走了，他心中格外失落。
或许，是出于一种对她“一壶酒消去恩怨情仇”的不甘。但他知道，更多是缘于那颗躁动的心。
先生口中那“郎成文一卷以颂，妻做赋一篇而对”的意境，令他神往。可阅卷数百的他，和府中那些丫鬟，或相识的官家中“只认得几百个字”的小姐们，终究是谈不到一起。
他知道，自己所求，不过一“熟读万卷书，写得一首诗”的才女——寻而不获数年，却在城门口见着了。
她只不过是几个字就让他惊讶。而那小儿的谈吐，在驳倒他的同时也给了他莫大的欣喜。
所以，他来寻她。
行百里，终于与她再会。