看过去的时候，整个画面都像是加了一层暖色系的滤镜。
九月底，初秋的凉意已经窥见些许，夏末的余热还未完全散尽。
这个季节的日光正好，温和而不刺眼，沐浴在隐约的暖阳之下，似乎让人的骨头里都无端地生出了几分倦意。
隔着五六米远的距离，林尔站在教室门口，安安静静地看着课桌前的那个身影。
窗台外侧藤树参天，金色的日光透过层层叶子，在谢衍的身上打下了细碎的光影，也映得他垂在桌沿儿上的那只手的皮肤白得近乎透明。
恍惚间，林尔觉得自己好像是又回到了上高中的时候。
那会儿她就经常见谢衍这样一副懒懒散散的模样，嘴里咬着根棒棒糖，吊儿郎当地靠着窗台，也不怎么喜欢搭理人。
虽然班里的人跟他说话，他也会漫不经心地回上一句，但他身上的那种距离感仍然会不自觉地流露出来，没办法让人真正和他亲近起来。
其实这两年的时间里，他也变了很多。
作为和他最亲近的人，林尔是能明显感觉出来的。
他身上的距离感仍然存在，但那种对世事都厌倦的感觉消失了，好像这个世界上终于有了件让他感兴趣的事情。
起码，他活得没以前那么无牵无挂了。
如果说，以前的谢衍以前像是一只没有目的地的风筝，那现在林尔感觉自己抓住了风筝的那根线。
那根线是真真实实地缠在她手指上的。
她能触碰到。
像是感觉到了门外投来的视线，又像是心灵感应一般，谢衍垂在桌沿儿的手指轻轻一动，而后他忽然毫无征兆地转头看了过来。
林尔猝不及防，和他的视线在半空中对上。
她怔了一下，没有动作。
谢衍轻轻挑了下眼尾，而后稍稍直起腰来，大爷似的往窗台上一靠，接着又伸出手来，朝她勾了勾食指，桃花眼暧昧地一弯。
还是那副吊儿郎当的姿势，再配上那副漫不经心的表情。
怎么看都怎么不正经。
林尔看到了他懒洋洋地咬着棒棒糖，朝自己做了个无声的口型：
——“过来。”
“……”
还真跟个大爷一样。
教室里都是双人课桌，林尔走到最后一排的座位，随手拉开椅子，坐下。
这个位置和他们之前上高中的时候一模一样。
林尔一过来就闻到了空气中的那股甜草莓味，她下意识地往课桌上瞥了一眼，看到了两张被拆开的半透明的糖纸。
糖纸上还丢着一根白色的糖棍，应该是他刚吃完的。
林尔又歪头看向他。
谢衍咬着的那根棒棒糖也吃完了，教室里的垃圾桶已经被清理干净了，他就没把糖棍往垃圾桶里丢，而是和糖纸放到了一起。
看着那两张折在一起的糖纸，林尔忽然想起来了自己之前问过他的一个问题。
——为什么这么喜欢吃糖？
那时候谢衍好像是说，小时候有人跟他说过一句爱就是甜甜的味道，从那时起，他吃糖的这个习惯就保留了下来。
但其实林尔最近这段时间很少见他吃糖了。
上次见他咬棒棒糖，还是在军训刚结束的那天。
再上次，就是高考之前了。
他吃糖的那个习惯，不知不觉中已经改成了喝茶。
就像是他们高中的那个班主任老陈一样，手里天天端着个保温杯，一天标准的八杯水。
非常养生。