1997年年底上海的一家妇产专科医院。
阴风卷旗，屋瓦皆震的天气已经连续几天。就像是有一场洪雨要倾盆下来，却，不知为何迟迟没有到来。于是本就阴郁的隆冬变得愈发阴冷。
“已经3天了，没有一个婴儿降生。”
“是呀，本来我们每天都忙得不可开交，这些天可倒好都快成疗养院了。”
一大早天刚蒙蒙有点亮的时候，两个上早班的护士走在宁静的病区走廊上。脚步和她们的交谈声一样，都被长长的走廊带上了回音。
“还有，你发觉吗，这些天，这儿好像特别静，”其中的一个护士驻足环顾四周。由老式洋房改建的妇产医院，光照本来就不好，加上这些天连日阴沉，整条走廊黑咕隆咚，像一条一眼望不到头的隧道。“静得就像在等什么事情发生似的，让人有种不祥的预感～”
“你也感觉到了？这些天病区的走廊上，无论什么时候经过，都听不到婴儿的哭声，只有～”一个护士欲言又止，指着沿着天花板排列开去的通风管，示意她侧耳倾听。
几十年前布下的通风管道，凸露在天花板之外。像一条硕长的巨蟒，直溜溜地蛰伏在天花板上。金属的材质，在黎明的微弱光线里发出乌青的光。沿着中空的通风管传来一种瓮瓮的声音。如果你不知道这种瓮瓮的声音，是一种什么样的声音。那么你不妨可以想象，想像当世间万物被夜，不留一丝缝隙地刷成了漆黑。当寒气将空气中的水分统统凝结成了冰，包裹起世间万物，天地死寂只有风还在吹。或许是怕寂寞，它从远方带来了一个伙伴，远得让你甚至觉得它超出了这个世界的范围。那个声音由远及近，被风热情地拥抱着。含混不清，苍老，浑浊，阴沉，咕噜着舌头，压着喉咙，“ong～ha～ma～li～hong”。
是的，这就是连日来充斥在这冷飕飕阴沉沉的，像隧道一样长的走廊里的声音。一个像诵经又或者是在念咒的声音。
“ong～ha～ma～li～hong～”
今天的黎明似乎有些不寻常，夜才被破开一些，这会儿又阴了回去。混浊殷实的乌云，像一块块乌金的盾牌，层层叠叠地合起来，把天罩得很严，压得很低。让人觉得像是在掩藏什么，又或者是呼唤什么的出现。不知道。但有一点是不争的，那似乎不太可靠的预感它赌咒地说，那后面藏着的，决不是善类。
“哇哇哇哇！”孩子洪亮的啼哭声石破天惊地，从手术室方向传来。就像一道闪电霎那间划破乌云，让人震惊。请注意这里说的只是好像。天上既没有闪电更没有下雨，还是那样，乌云像蜂拥而至的援兵正在忙着屯驻。
“妈，你要干什么？”一个男人的声音，他惊呼道。
“我要杀了他们！他们不能留在这世上！”一个女人的声音，同样来自手术室的方向。
随之而来的脚步声，跨踏跨踏地一会儿就由走廊一头移到了另一头。
“为什么？”那男人问，语气中除了狐疑还有抱怨。
“因为两个都是男的。那么他们就都得死！”女人说。她50岁上下，保养得很好，透着贵气。她此刻正抱着两个哇哇坠地的孩子，站在北风凛冽的，走廊尽头的窗前。从她刚才话里的意思来看，她似乎正打算将他们摔下楼去。
“妈，你是不是疯了！”是的，无疑这个想法是疯狂的，当然也是犯法的。男人，应该就是孩子的父亲吧，他叫嚣起来，青筋凸露。“这是熏习千辛万苦生下来的孩子，你嫡亲的孙子！你杀了他们怎么跟熏习交代！”父亲抬出妻子来制止丈母娘，疯狂的举动。
“熏习知道我为什么这么做，她一定会谅解我的。”可这招看来并不奏效。
“但我不知道，这到底为什么？熏习折腾了3天，好不容易才生下他们。现在总算是母子平安，我们赶着烧高香都来不及，你反倒要杀了他们，这到底是为什么？为什么会变成这样？”
“卡～嚓嚓嚓～”，像是在为这位父亲打抱不平，一阵狂风突然袭来，震得窗户像发杨癫疯似地，剧烈地抖动起来。或许是受到了惊吓，孩子的哭声变得更响了。
“你不需要知道！这是我们家的事！”女人决绝地说。