“嚯，你跟成宥真这认识够戏剧性的。”
“缘分吧，”郑太河说着，打了一把方向盘。
崔班长从后座探头，把下巴架在朴成焕的椅背上。“然后就认识了？”
“哦，认识——认识是一个礼拜之后的事儿了。”
郑太河的车是岳丈淘汰下来的，虽说保养得不错，还是容易出毛病。昨天开车在路上，不知道怎么总有杂音，送到修理厂，人家说是发动机老化，得换点儿零件。于是他把车留在汽修厂，这几天只能乘地铁再倒车上下班。
今天下的晚，换乘的时候已经是地铁倒数几班了。站台里没什么人，冷冷清清的，他拿着手机，站在地铁屏蔽门旁一段距离开外，慢慢翻看着这两天的股票信息。车久久不来，他也站不住了，找了个楼梯下的长椅坐下来。
一会儿一双高跟鞋的声音“当当当”跑下楼梯，声音由远及近，慢慢晃悠到长椅边。
他抬起头，眼前的女子看上去十分熟悉。
“啊，是——成珉妈妈。”郑太河一眼就认出了她。
成珉妈妈身穿驼色风衣，长发被风吹乱、随意地搭在肩上。她一手拿着包，另一只手在整理头发。随着她的动作，下颌摆出一个漂亮的线条。眉头微微渗出汗珠，嘴角一张一合地喘着气。
太河站起身，他比女人高很多。
“你好，又见面了。”
“你是？”女人抬头看看他，脸上怔住，像惊呆了的小兔，“啊——是派出所的警察先生。”
女人鞠了一躬，“上次真是感谢啊。”
“啊？”
“嗯，感谢您帮忙留住奶奶，老人得了健忘症，差点儿再走丢了。”
“之前走丢过啊？”
“是，之前走丢过。总之太感谢了。”
“不客气，顺手的事儿。”
太河的肚子咕咕叫了起来，原本想着今天回家吃饭，没想到市里来检查，一忙就错过了饭点儿。
成珉妈妈听到他肚子叫，微微笑了一下。
“不好意思，我这儿刚下班。”
“啊，辛苦了。”
她从包里找出一个面包，递给郑太河，说：“不嫌弃的话，先垫补一下吧。”
“啊，不用了。你留着吃，我一会儿下车吃碗面好了。”
“嗯——”成珉妈妈犹豫一下，把手撤回来，面包在手里擎着。
“我，我叫郑太河。”他不知道要不要伸手，尴尬得一脸通红。
“哦，郑警官。我叫成宥真。”
太河看了一眼提示牌，这趟车还有3分钟就到了。不知怎么的，他突然问了一句：“你在哪站下？”
“梨花公寓。”
“啊，那边有一家很好吃的小店啊。”
“哦？您也住那里吗？”
“嗯，”郑太河并不住在那儿，只是鬼打墙地回了一句。
“这样啊，那我正好请您吃个刀削面，也感谢一下上次您的帮忙好了。”
“不用，不用，我请您吃好了，毕竟是女生。”
听到“女生”两个字，成宥真脸上通红，微低下头，手抠着挎包的提手。
太河也懵了，他很少和女人说话，甚至没有谈过恋爱，眼前的尴尬不知该如何化解。
“呜——”地铁进站了。
“上车，上车。”太河大声说道。
成宥真跟在他的身后上了车。
车厢空极了，两人面对面在车两侧坐了下来。起初太河还朝着成宥真说两句，车厢里的风声把他的声音盖掉了。一会儿两个人就静坐在座位上，太河不敢直视对面，只好抬头盯着车门上的地图，努力地数着车站。
这样僵持了半个小时，终于到了“梨花公寓站”。两人都等到车门打开，才站起身。太河快步走着，怕门夹了宥真一样，站在门的中间。成宥真轻快地穿过门，脸红的像柿子，头发被风吹起来，飘着洗发水的香气。
出了地铁站，太河松了一口气。他大步朝前走着，想让凉风给自己的脸降降温。
“诶！过了。”宥真在他身后喊着，“郑警官，走过了。”
太河不好意思地转身回来，跟在成宥真身后，来到一家牛肉面摊前。
店是一个简易的塑料布棚子，里面放着几张折叠桌和塑料板凳。一个大婶站在锅台后面，吭哧吭哧地在案板上揉面团。
两人落了座，成宥真先开口问道，“你吃什么？”
太河支支吾吾地，四周找着菜单。