从周苏允记事起，就习惯了从瞄准镜中了解世界。
万物寂静，人们的各种表情都被成倍放大，嬉笑怒骂，贪嗔怨对，都随着一声枪响彻底消失，如同最后一点光芒湮没于黑暗。
他有着远超同龄人的冷静和清醒，也有着和年纪不符的冷漠和疏离。
某种程度上来说，他是厌恶人类的。无序、混乱、贪得无厌、小肚鸡肠……一切源自人心的劣根性造成了种族的愚蠢，浅薄而不自知，这让周苏允感到悲哀和厌恶。
“人心啊，是这个世界上最好玩的东西。”
季初却这么和他说过。
他从未如此关注过一个人，她总如捕捉不定的风。在长达12年的时间里，他们一直针锋相对，在一场场电子竞技里拼得你死我活。他们未曾谋面，却熟悉彼此的每一个习惯，每一步思路，棋逢对手，见招拆招。
虽然，他们的对话寥寥无几。
周苏允想要赢，为此他曾反复研究季初的每一句话，每一种打法。而季初的应对则近乎无赖，打不过就逃，逃不了就暗杀。
一场比赛无论输赢与否，无论困难与否，她总会如鬼魅一般潜伏到他狙击的位置，把冰冷的匕首架上他的咽喉，一击必杀。
“疯子！”
很长的一段时间，只要提起这点就能让心高气傲的周苏允气得发疯。
我也是你手中的棋子之一吗？他想问。
--------------
“印象中似乎从没见你如此失态。”季初一口气将周苏允拽出小屋，半是缅怀半是讥讽地说。
天台很开阔，一伸手仿佛就可以触到满天云翳。
“过分信任这种天赋不是人人都有。”周苏允语气平和，内心着实有些发虚，甚至连他自己都不明白今天为何会失去昔日的冷静。
“那你相信我吗？”季初扬起头，直视他的眼睛。
不等他回答，季初轻轻叹了口气，走到天台边缘：“小远，是可以性命相托的人，如果没有他，我走不出炼狱层。”
她的眼前浮现出一幕幕血泪交织的画面，人人皆为恶鬼，生存亦是泥沼。
那个时候，她失去一切，一无所有，就连绝望都成为奢侈。
可是她必须活下去，昔日并肩的战友在眼前接连倒下，她必须要查明真相。她不在乎杀人的污名，可她希望他们得以瞑目。
她从未问过方译远入狱的原因。
初次见面，他站在寒鸦悲啼的乱坟岗前，柔弱得像个孩子。
他在那里站了三天三夜，毒瘴将至，季初叫他一起避难，回头之时正对上一双清澈的眼睛，神情尽是温柔，眼底浅藏悲悯。
季初不相信杀人犯会有这样的眼神，而方译远给她的感觉，更像是失散已久的家人。
家人，她有些惊讶自己竟然会用这个词，上一个给她同样认同感的人是罗小迭，但她们之间有20年的牵绊作为基础。
她有伦理上的父母，但他们只是精子和卵子的提供者，是系统通过数据比对后选出的最适合结婚的对象。繁殖后代似乎只是一个冰冷的任务，一件为了显示自己是“正常人”而不得不做的事情。
季初在保育中心度过婴儿时期，回到“家”后按部就班地长大、上学、工作，一切都有安全、完善的流程，她的父母什么都不需要做。