晚上，当人们睡得正香，村里的几座房子突然冒起冲天大火，惊慌的人们衣不遮体地从屋里冲出。男人**着身体提着水桶从水塘来回徒劳地把水泼向大火，女人则瘫坐在地上为家里的财物而哭天抢地。村外的黑暗里，少年睁着亮晶晶的双眼面无表情地望着这一切，扭头往更深的黑暗走去，他知道，这次没有回头路。
就在遇到段少华以前，他已经在全国各地流浪了四年了。当流浪儿不久，一次在翻捡垃圾箱时发现一个钱包，也许是扒手偷了钱夹后被丢弃的吧。钱包里有张身份证，名叫“梁和景”，身份证上的人相貌年龄与他相仿，于是以后他姓名就叫梁和景了。梁和景喜欢南方，尤其是海南，一年四季都不用操心御寒衣服的事。海南也是一众流浪汉的天堂，在经历几次遣返后，他准备离开，去哪儿呢？从其他流浪汉口里得知西北有个新疆，那里偏远，荒凉，少人烟，这不正是自己向往的地方吗？混上火车后，他一眼看出落榜少年段少华的幼稚与单纯，本来准备趁他不注意偷出他的钱然后逃之夭夭，然而转念一想，有了这样一个身世清白且在新疆有落脚地的同伴，对自己是很好的掩护，在自己新疆的生活大有裨益，于是和段少华结伴而行，度过了几个月打工生活。
在与段少华相处的那段时间里，他体会到了从来没有过的温暖。特别是两个人一同应对困难，一同行走在漫漫旅途，更是对这个伙伴产生了依赖之情。特别是看到他不时翻开那本满是古字的旧书津津有味地阅读，心里更是羡慕不已。
段少华上学走了后，梁和景走进这大漠中的工棚，心里有一种从来没有的凄凉与对段少华的思念。他不敢写信，也不会写信，除了写烟盒纸上的歪歪扭扭的那句“山回路转不见君，雪上空留马行处”诗词外，他一生中从未与人用笔交流过。况且在沙漠里通信，是一件极不方便的事，需要数次中转，一封信才能到达。当老杨把段少华的来信递给他时，他激动的不知所以，平生从未有人给他写过信，更没人求他帮过忙，他得知段少华需要钱时，毫不犹豫地将存折里的钱全部汇给了他。
在沙漠里干了一个月后，因为听说公安要在油田清查流动人口，梁和景不得不领了工钱，辞了工，顺着沙漠公路继续往沙漠的深处走去，他不知道前面是哪里，也不知道自己向前走的意义。隆冬季节，快过元旦了，公路上车辆稀少，又困又饿的梁和景坐在公路边上，连站起来的劲都没了。一辆又一辆的汽车过去，没有一辆车在路过这个瘫倒在路旁衣衫褴褛的人时有丝毫迟的疑。就在他意识快模糊时，一辆手推车停了下来，一双大手把他扶起来，背到车上，盖上被子，然后给他喂水喂饭，他的意识终于恢复。
这个中年汉子是徒步全国的一个虔诚的佛信徒，救下梁和景时双手合十，大诵佛号，感谢上苍赐予他如此功德。
待梁和景恢复体力后，两人就一路陪伴着走到米兰。中年汉子一路早晚诵读经文，并将经文精要所在向梁和景做了一一讲解，特别是《金刚般若波罗蜜经》。
“空”，是破除一切名相执著所呈现的真实，并非人们所误解的虚无发度尽一切众生之大心。在梵文中，佛陀是觉悟者的意思。因此，要以空观的智慧，破除在“我”、“众生”、“佛”之间的人为分别。故要尽己所能广度众生，但不要执著于“我”在帮助众生中具有多大的功德。唯心量大者，才有大格局，方能成就大事业。凡是可以证明“我”存在的任何境界，都是我相，比如痛苦或快乐，让自身意识“我”的存在，如果没有“我”，就不会感受痛苦、快乐。他如救济穷困、慈心不杀、发菩提心等等都适足以证明“我”的存在，甚至不生不灭境界、无上正等正觉都是“我”所要证取的。如果菩萨有妄心待降伏，有无量无边的众生待灭度，就是有我相。凡是能够领悟道理，能够取舍任何境界的，就是人相，比如领悟了烦恼由“我”相所生，于是不取我相，这就是人相，甚至低等动物只有一点点领悟也是人相，如果菩萨心存少悟，以为所悟为实有，虽然不取我相，却有人相。凡是可以证取的境界和能够领悟道理证取境界的，除了我相、人相，还有分别一切境界和众生的“觉知”，凡是有情都有此觉知，不论入地狱、上天堂、做畜生、做鬼、做菩萨、做佛，都念念相随，有很多修行人证到这一灵明觉知，以为悟道了，当知这是众生相。如果菩萨以为摒除我相、人相，念念守住此一觉知，就是有众生相。若菩萨不住相布施，其福德不可思量。我们做一切好事之后，不要执着它的果报，其福报会扩大无数倍。
梁和景听了，感觉一股甘泉流入心田。自己长久以来胸中的一腔不平之气，暴虐之气慢慢平复，每天诵读几遍经文，心态也越来越平和。当那中年信徒在一天早上离开他，说缘分已尽时，他并没有感到不舍，而是低头垂目，任由他推车离去。
他来到米兰大寺废墟附近，认为这是菩萨让他留在此地修行的明示，于是申请当了无人愿意干的孤独的守护人。每天自己诵经念佛感觉无趣时，就想像这是一个宏大的寺院，每天晨钟暮鼓，朝拜礼佛，香火旺盛，一片梵音。
偶尔，他也会想起自己生活过的那个村庄，竟然还有隐隐的一丝思乡之情；对那些因自己放火而遭受毁家之难的乡亲，更有负疚之心，每每想到到此，不觉心念大动，颂佛的声音就会比平日大许多。