兵团职工为对付这些天灾也摸索出一套重播、复种、防风、固沙的防范手段，自1965年团场组建以来，经过几十年艰苦卓绝的战天斗地，昔日荒凉的米兰小村落，汉依循古城遗址所在地，团部所在地机关、商店、学校、餐馆、市场星罗棋布，电站、果园、麦田、棉花地环伺周边，人口近万，呈现出一片欣欣向荣的新气象。
只有子母河依旧千百年来流淌着乳白色的河水，滋养着河水两岸的土地与人们。
汽车停在一个路边摆摊卖水果的维族大爷面前，司机问他：“请问到袁长风家咋走？”维族大爷想了一下，用的河南口音的汉语回答：“恁说的是老矿长老袁家吧？直走别拐弯，门口有三棵大树的院子就是。”段少华惊诧莫名，少数民族会说汉语不奇怪，奇怪的是这一口亲切的河南腔。司机笑道，由于这里比较封闭，民族同志接触的大都是讲河南口音的兵团职工，久而久之，说得汉语多少都带点河南口音。
一个穿蓝色中山装的老人正在院子里喂鸡，背有些佝偻，但是精神很好，见有人进来，一抬头，一道锐利的与年龄极不相符的精光射过来，让段少华不禁一凛。他上下大量了一下段少华，对他说：“你就是小宋派来的段少华吧？坐下歇歇脚。”
段少华在老人面前有些拘谨，坐下后一时不知说些啥。老人给他倒了杯茶，然后自顾自打开那只大纸箱子，爽朗地笑了。段少华刚才也纳闷，这只盛寿礼的纸箱子怎么那么轻，走过去一看，纸箱子里装的竟然都是各种精挑细选出的蔬菜种子。老人赞道：“拿蔬菜种子当寿礼，这种事只有小宋能干得出来，这个寿礼好！”说着一样样拿出来，仔细端详，发现好品种嘴里啧啧不已，对这些种子爱不释手，仿佛在看稀世宝贝，看来恨不得立刻种在地里，让它生根发芽。
月色如水，大概好久没有人来造访了，老人平时一定很寂寞。这下有了聊天对象，兴致勃勃，谈性颇浓。老人是湖南人，隶属二军六师骑兵团，参加过1951年若羌县祁曼塔格山剿匪战斗。剿匪战斗结束后，根据人民革命军事委员会1952年2月的命令，“你们现在可以把战斗的武器保存起来，拿起生产建设的武器。”而成为新疆生产建设兵团的一名职工。“当时想不通啊，但是军令如山倒，咱流血流汗丢掉性命都不怕，还怕种地？”他看了看段少华，接着说：“当时新疆流传着有兵团十大怪的谚语，其中有两怪是'房子半截地下埋，衣服缺领少口袋，'第一怪说的是地窝子，这其实并不算怪，而是迫于当时条件的不得已之举；第二怪是事出有因。当时兵团司令员王震命令全体指战员节衣缩食参加新疆经济建设，发放的服装由四个口袋减至两个口袋，将衣领也去掉，就是这样一点点去抠，一年一年慢慢积累，才积攒下了咱兵团的这些家底。”
袁长风老人喝了口茶，叹了口气说道：“小宋调到石棉矿工作后，我看这个娃娃敢冲敢干，是个好苗子，于是重点培养他。没想到他挣了钱后辞了职，下了海，撇下了这片来之不易的土地。我苦口婆心劝了他多次留下，都扭转不了他的想法。时代变了，退休后我已经有很多年没离开过米兰了，也许外面的世界真的不一样了吧。”见老人有些伤感与迷惘，段少华不忍对他多说，劝他早点休息。
段少华因为第二天要办户口的事，准备住在旅店里。老人说，那哪行，就住在这院里！孩子们明天都会回来为我做寿，今天你就在这里和我作伴。临睡前，老人给段少华送来一本黑皮日记本，让他看看里边的故事，那些故事都是自己当年亲身经历的。最后老人说，我一直想把这个日记本给小宋，当时没有打定主意；今天我把它交给你，你把它转交给小宋吧。
段少华翻开扉页，一段激昂的文字跃然纸上：兵出南泥湾威猛不可当身经千百战高歌进新疆！透过文字与岁月，此诗依然有一股逼人的锐气与豪气。段少华忙问此诗作者是谁？老人回答，此诗是我们兵团政委张仲瀚亲自所写，每每读来，倍感振奋。张政委命令我们坚守在这片土地，我就会一直生活在这里！
段少华有点醒悟了宋广仁派自己来米兰的意图。他拿着这本日记，不知该如何评判宋广仁与袁长风孰是孰非。