花行用小勺子把奶泡盛到杯子里，铺满，陶倦言在最上面撒上抹茶粉，再将两杯一起端出去放在茶几上。
“来，尝尝，味道是不是一样。”
陶倦言坐在单人沙发上，示意花行也坐。
花行拿起掺了咖啡的那杯，杯身因为冰块已经起雾，他轻抿了一口，接着眼前就递来一张纸巾。
陶倦言：“两年前你18岁成年，我的工作重心转移，咨询室正式创立，之后就忙了起来。之后很久，没有亲自动手做过这些，也没有和你好好聊聊，我很抱歉。”
她语重心长，想竭力弥补这些年缺失的沟通。
“其实不至于一点时间都没有的，是我想着，你总该长大，我是不是不该占用你的太多精力，以至于你都没有什么朋友，也没有自己的生活。不像我遇到过的每一个向往成年摆脱长辈的孩子一样，渴望自由和新世界。”
“所以，我选择给你空间。”
注意到花行拿着杯子的指尖有些发白，她把空调调高了两度：“遇到你，我也是第一次做姐姐，这么多年来不知道成不成功。我想，我或许可以在你的人生轨迹中找到答案，有关你的每一个选择我都反复斟酌，才会放手去做，你也一直是我的一份责任，不沉重，却很贵重。”
她定定地看着他，目光包容，一直以来她都给予这个弟弟独一无二的包容。
“你明白吗，小行，从你叫我姐姐那天起，你就已经是我的弟弟了。关于期限，我的答案和Snape一样。”
是Always。
那是花行14岁的生日礼物，不仅是一套原版的《哈利波特》，还有一个承诺。
你的所有少年意气，血气方刚，真诚和炽热我都可以理解，站在一个年长很多岁的姐姐的角度，但是，仅此而已了。这层姐弟关系只有0或是1两种可能，可以结束，但不会偏移，更不会变质。
这是她想表达的，她知道花行都听得明白。
在意料之中，他沉默了很久，久到杯壁凝聚好的水珠滑过他的手指，滴在地毯上。半长微卷的柔软发丝垂落在他的额鬓两旁，遮住了他大半个脸，看不清神情。
陶倦言若无其事地品尝着自己的手艺，也不看他，气氛凝固又在小范围地流动，直到他抬起头，目光很平静，平静得让人觉得那发红的眼眶像是错觉。
“我觉得你很好，所以我很喜欢你，依赖你，感激你……是我混淆了。”
“没有其他的感情姐姐，你不必担心，我想明白了。”
轻缓的语气承载着一种名为释然的情感，花行生得一双圆眼，由于太大太干净，撒谎时总是遮不住心虚，此时目光澄澈，有遗憾、懊悔、委屈，唯独没有心虚。
“那天……我是被吓到了，又酒精上头才……”他也觉得有点难以启齿，陶倦言见目的达到了，打算圆满结束这次的“谈心”。
“你别动。”花行突然出声。
“？”
一片阴影笼罩下来，随即扑鼻的是青年身上淡淡的柑橘调香水味，他半跪在她身侧，双臂交叉把她抱在怀中，头埋在她的颈窝，长发钻进了家居服里，有点痒痒的。
陶倦言诧异道：“你……？”
花行闷闷的声音近在咫尺又仿佛听不真切：“姐姐你听，我的心跳没有加速，我没有骗你。”
果然还是这么敏感啊……发现陶倦言在观察他，诱导他，就用这样的方式证明自己。
她一只手安抚似的轻轻搭在他的背上，手下是柔韧又脆弱的脊梁骨，硌得让人心疼：“嗯，我相信你，你不会对我说谎的，不是吗？”
她转头看了看窗外，北方的冬天白昼谢幕得早，窗外黑沉沉一片：“天色不早了，要留下来休息吗？”
等了半晌，没等到个反应。
“嗯？”她拍拍他的背。
“……要。”花行还是那个姿势一动不动，狼狈地想掩饰什么，但沙哑的嗓音和吸鼻子的声音还是出卖了他。
陶倦言一怔，强忍了又忍，还是忍俊不禁，几丝笑意随着她的调侃流露出来：“哎呀，你今年二十了，小行。”
花行：“我要去洗漱了。”
陶倦言：“嗯……”我知道你要去悄悄擦眼泪了。
花行：“你闭眼。”
陶倦言：“好。”不看就不看，又不是没看过。