2004年的高考。
木槿言考上了四川一所师范学院，而安岑和蓝格都考上了上海交大。毫无疑问，木槿言背离了三人当初的约定：无论如何，一起考上上海交大。
其实，蓝格最是知道，木槿言不愿面对安岑，因为在最初遇见安岑的时候，她就已经沦陷，连那种面对安岑的勇气都已经在那一年里她的生日时化为一片乌有。或许，木槿言只能选择逃避。
她还记得那年夏花繁盛的时候，她遇见他，白色的运动服，清俊的脸庞，他不爱同别人说话的性格，他分数稳稳第一的成绩……似乎，一切都已经越走越远了，她终于再也追不上他的步伐，就这样，慢慢被时间和距离淡忘，未尝不是一件好事。
高考完那一天，她站在学校六楼的天台上大声喊：“蓝格，我喜欢你。”她的告白如此简单，如此轰动，但是没有任何一个人觉得意外，他们是那样般配。
天作之合。
全校人都听见了木槿言的告白，包括安岑，他听见声音的那一刻，心脏霎时停止跳动，手里的笔直直地落在地上，发出清脆的响声，桌上那封未署上落款的信笺亦被冷冽的风残卷而去。他忽然就笑了，露出糯米白的小虎牙。
眼泪却也落了下来，滴落在2004年青葱苦涩的青春里。
毕业晚会那天晚上，江语举一束鲜艳的玫瑰花向安岑告白。没错的，学校里总会有一些让人匪夷所思的事情，总会有那么几个大新闻，就比如现在这个。
江语说得情深意切：“安岑，我知道，现在的你不喜欢我，但是，无论如何，请给我一次机会，我的要求也不多，我只希望能安安静静地呆在你身边。”
同学都围成一圈起哄：“安岑，答应，答应，答应……”
木槿言看着被灯光笼罩的安岑，他还是一如既往的样子，只是，她觉得他对她而言，如此陌生。她忽然觉得胸口闷闷地，她转身，蓝格牵住他的手：“木槿，我会陪着你，天荒地老。”
木槿言抬头看着蓝格，少年终于也长成了美好而有担当的样子了，她抚上他的脸庞：“好。”
人群里的喧闹仿佛在安岑的耳朵里一瞬间静止，他终于失去她了，那个活在他生命深处的木槿言。
蓝格携木槿言离开晚会，他握着她冰凉的手，心情复杂地抹去木槿言滴落在他掌心的泪，泪水还是温热的。
木槿言忽然想起孙悦的一首歌，歌词里唱：我遇见谁会有怎样的对白，我等的人，他在多远的未来，我听见风，来自地铁和人海，我排着队，拿着爱的号码牌。也许，她是那个拿着爱的号码牌却等不到爱的那个人。原来，这世上，最痛苦的事，是爱而不得。
没有人知道这个离别的夜晚对于他们三个人来说是多么难熬。
读师大的第一年，木槿言一个人乘火车去四川，没有告诉任何人，除了蓝格。
蓝格拖着木槿言的行李箱送她去火车站，一路上，气氛僵化，他们只是并行地走着，蓝格终究还是忍不住开口问，虽然他知道这个答案，但他是偏执地想问一问：“木槿，其实，你喜欢的不是我对吧？”