——
不管你是否认同，时光的流逝都是不可逆转的，有些事情发生了就是发生了，有些东西，种下了就再也磨灭不了了。
你喜欢的那个邻校的，总是坐着同一班车的，个子小小的，身子瘦瘦的，偶尔会带着朗朗读书声，或者顶着黑眼圈靠在窗边小睡的姑娘。你们的距离从来就很近，但又那么远，你只知道她坐27路的公交车上下学，早间7点15，和平小区上车，人民广场下车，晚间5点20，人民广场上车，和平小区下车……
你们一起上学，一起放学，彼此碰见的几率比一般的陌生人高出几倍，却从未说过话。
看起来，那似乎是特别简单的关系，却承载着让人拍头傻笑的想念。
明明那么近的距离，明明打个招呼就能向前一步。可是，为什么一定要由她先来呢？而且，还是在那样的雨天，那样狼狈的情况下……
靠！尚且先不说这个……喜欢么？想念么？会心慌意乱么？那干嘛不跟她说呢？！喂！你还是不是个男的阿？况且……你不是一向自认为很优秀么？不是总收到粉红信封么？不是总被女生堵在门口么？既然如此，怕什么？犹豫什么？担心什么……
大概就是这样吧，膨胀，自负……反正不管因为什么，最后的结果都是……
安全美妙的距离被破坏，一切“哗啦”碎掉，
电话接通的那一头，
“那个……不好意思。”她说，声音幽幽的，断断续续的仿佛藏了什么，“我想可能不行……”
“为什么？你怕影响学业？”
“那到不是……”
“怕父母知道？”
“也不是……”
“那……是对我没感觉？”
“没……有感觉的……”
“那……为什么？”
“因为，嗯……我是觉得自己有些……”
后面的话，她没有说出来，取而代之的则是一段乱七八糟的噪音，然后，飞来的横祸夺走了某些句子，她消失了，连带着理由，答案，还有三年，730天里，他们同坐着一班公车的全部记忆，消失了。而他的心里从此就种下了种子，他想知道她在怕什么，在担心什么，在惶恐什么，于是，带着答案，他站在死循环的转盘上，终日惶惶不安。他在初中毕业那年答应了母亲，会去美国，但就在这个节点上，他遇见了另一个人。
那一日，阳光正好，她穿着白色裙子，站在人头攒动的门诊厅探头探脑。她的旁边恰好是窗户，阳光透过玻璃射在她的身上，清风徐来，她的刘海随风摆动。
那是特别像的侧脸，不对，根本就是她。
那一日，他举起手机，他以为是命运之神眷顾了自己，他拍下了她的照片，然后，发了一条信息出去，
他说，妈，我先不过去了。我想在这边把高中读完……