有人说巴蜀地区的春节年味最浓，这话虽然有些夸大片面，但其实也不是没有道理。
巴蜀的年味是刻在巴蜀人骨子里的，是巴蜀人乐观态度的体现，源于巴蜀人对生活的热爱。
就算在最艰苦的岁月里，巴蜀人仍能带着对生活的热情，珍重点滴的幸福。
巴蜀的年是从杀年猪开始的。
腊月初几要请杀猪匠来杀年猪，院子里的壮劳力要来帮忙，女人们也要来帮忙烧开水。
先准备好大木桶，灶火烧一大锅水，水烧开后，三五个壮劳力们费力地把肥猪从猪圈里拉出来，死死按在宽实的杀猪板凳上。
懂行的杀猪匠不会亲自取杀猪刀，而是支小孩子把刀递过来，迷信的说法是可以免去杀猪匠的罪孽，而小孩子年幼无知，不犯递刀之罪。
杀猪匠杀猪之前会念：“猪娃猪娃你莫怪，你本是人们的一碗菜，今年去了明年来，畜生快快去投胎。”
念完之后，动作狠厉地一刀捅进猪心脏，要一刀毙命。
当然经验稍差的杀猪匠容易失误，有时候捅错了部位或者力道不足，刀取出来，猪还会在地上跑。
杀完年猪后开水烫皮，去毛、分解猪肉，清理赶紧的猪肉，用盐巴、花椒腌制起来，大部分挂在火塘上方熏制起来。
忙完之后，主人家要做一桌丰盛的宴席，请帮忙的人吃刨汤肉。
蜀东叫刨汤，岷江那边叫血汤、旺子汤，蜀都叫洗猪菜。
前几年大部分的家庭副业都是走资本主义路线，只有养猪受鼓励，但因为粮食不足，人都不够吃，没有多少粮食来养猪。大部分靠红薯藤、马齿菜、苦麻菜、灰菜这些猪草和米糠之类来喂猪，一户人能养两头都顶天了，有的家庭劳动力不足，根本没有能力养猪。
农民养的猪基本没有多少留自家吃的，全是卖给县里食品公司。
而且农民养的猪是不能自宰自销的，私人屠户杀猪贩猪是投机倒把。
不过今年柳坪的老杀猪匠、猪贩子也是重新冒出来了，社员们多养的肥猪除了会卖给食品公司或猪贩子，也开始有人留一只自家吃。
村里有好几户人家里火塘上挂着大条大条的腊肉，当然，不是拿来顿顿吃的，留着大事小情招待亲戚来客用的。
杀年猪的时候郝维明还在学校，一直想念的刨汤肉没能吃成，他倒是觉得有些遗憾。
毕竟后来家里也只养了几年猪，再后来家里就没养猪了，全是市场上买的猪肉，没有才杀了的猪肉那么好吃，一辈子吃过的那么几次杀猪菜都成了记忆里最好吃的东西之一。
虽然他错过了杀年猪，但过年的其他过程他却基本没有错过。
这不，几天前他极不情愿地被理发匠把一头自诩飘逸潇洒的三七分给剪成了个板寸。
对此他怨念满满，倒不是因为什么头可断雪可流发型不能乱，而是那是纯天然无污染、挡风遮雨、防寒保暖的皮草帽子啊。
从入秋一直留到现在，为的就是冬天不用带帽子，却依旧可以潇洒自在。
结果就在“喀喀喀”的大剪刀声音里消失不见了。
但不剪不行，俗话说“正月不剃头，剃头死舅舅”，他当然知道这只是一个误传，但老年人就信这些啊，而且他怕过年走人户的时候，那些个根本没有多大血缘关系的亲舅舅会脑子一抽，闹出什么事情让人笑话。
山上的雪还没融化，山风呼啦啦吹，天气依旧冷得让人打摆子，头顶那浅浅的“草皮”根本挡不住外面凛冽的寒风，冷得他头皮发麻。
所以他基本不出门的，成天蜷缩在火塘边，在这寒冷的世界里，只有火塘里那一抹红色能叫他温暖。