清晨，新京城笼罩在迷蒙的大雾中，路上车辆和行人都很少。
邮差宋天蒙，一个29岁的年轻人，高高的个子，白皙的皮肤，一双大眼睛煞是惹人喜欢。他推着自行车在大街上慢吞吞地走着，心事重重。以往他每天早上都要打开开运街街口的邮筒，按规定每天中午12点钟和下午4点钟各打开一次，收取邮件，再送回邮政局。按照组织的安排，每天早上他以查看邮筒是否被损坏为名，从这个邮筒里接收情报，并负责转送给下一个交通员，这样既不显眼，也不容易和别的信件混淆。然而，两天时间，每次早上打开那个邮筒就是空空如也，或是其他正常的信件，唯独没有背面画五瓣梅花的信件。这是不正常的。自从满洲省委让纳兰松寒主持新京的工作以来，他给各条交通线的要求就是，为了保持渠道畅通，纵是没有任务执行，也要每天一封空白情报信，以保证情报网正常运行。
然而，这样的情况，让宋天蒙几天来坐卧不安，他想，今天再没有情报信，自己按照约定在第三天，他必须启动紧急交通员，以通知组织做好补救工作。每一条3交通线彼此不交叉，和新京党组织都是保持单线联系。
不知不觉，宋天蒙走到了开运街街口的邮筒旁，满怀希望地用钥匙打开了邮筒下面的小门，里面空空如也，因为昨天下午四点他已经把剩余的信件收走了。
他有点懊丧，也不敢怠慢，迅速锁好邮筒，骑上自行车，飞快地消失在雾气当中。
宽城火车站副站长赵欧是新京党组织委员，专门负责情报工作，刚刚值了夜班，散开着藏蓝色制服，用右手摩挲着着络腮胡子，睡眼惺忪地出了站房，哼着京腔，“我正在城楼观山呐——景——，耳听得城外乱纷纷……”
有一个车站的工人从身边走过，“回家了，六哥！”
“啊……回家……”就在他一边打着哈欠一边应和着的时候，他看到车站广场边上的“信息牌”上贴着这样一条启事——“寻人启事，走失一老头，头顶没有毛；他是我二舅，看到送马槽。驴子急！康德三年秋月。”
赵欧看到这则启事之后，顿时睡意皆无，三步并作两步走，向车站对过的平房区走去，这里曾是俄国铁路工人聚居区，日本人接收了南满铁路以后，俄国人都撤走了，许多南满征召的铁路工人都住在这里。
有人看到他仍然不忘开玩笑，“六哥？怎么又是值夜班？着急回家看嫂子去？”
“去——去——少来！”赵欧哪里还走心听这个，大步流星地走进红菜沟胡同52号，推开松木板院门，见老婆麻翠花正在院边的土灶上做饭，“饭还没好？他娘。”