最终，凌一扬拿来了一张纸和笔。写了两行字，贴在隔音的玻璃窗上：
宝贝，我爱你！
保护好自己，我们一起回家。
苏小米也有好多话想对凌一扬说，可是玻璃窗的隔音效果实在是太好了。
她也想像凌一扬一样，拿一张纸写下几句话给他看，她摸了摸自己的防护服，却是什么也没有找到。
最终，她只好比了一个心，贴在玻璃窗前，痴痴地，满目泪水地看着凌一扬。
凌一扬眼眶一湿，可是时间紧迫，他必须离开了，最后看了一眼，毅然决然地转了身。
护目镜外的凌一扬，越走越远。
而苏小米的双眼湿淋淋的，视线越来越模糊，等她努力地眨眨眼，把那些泪水都眨干的时候，再去瞧那玻璃窗，已经看不见凌一扬的身影了。
手术室。
LED手术灯下，凌一扬和助理医生，还有几个护士，准备给一个超级重症患者做手术。
助理医生宠文，读着病人的信息：
“姓名，程萧，男，35岁。双肺变白……”
后面的，凌一扬一句也没有听清。
他只问，“你说这个病人叫什么名字？”
“程萧。老大，你认识？”
“准备手术。”
-
通勤车把苏小米和另一批医生，接到定点酒店后，苏小米一下车就回了房。
这是她来C市一个星期之久，第一次好好地洗了个澡。
洗完澡，她站在镜子前，看着自己的脸。
那已经不是她的脸了。
满脸都是口罩和护目镜的压痕，深深的，露出一道血痕来，碰一下就疼。
她庆幸自己还能安安好好地站在这里，能够这样看一看自己的容貌。
可是那些牺牲的英雄呢？
还有阮玉，她虽是上了呼吸机，接受了治疗，但依旧还有危险。
她的大哥，七哥，程萧，凌一扬，都还在医院里，他们每天直接接触到病毒，随时都有可能感染。
苏小米哽咽得难受，真希望明天一觉睡醒起来，一切都能好起来。
第二天天不见亮，苏小米就又坐着通勤车去了医院。
自昨晚半夜见到凌一扬后，她再也没有碰见他。
又过了两天，苏小米见到了去隔离病房，照顾阮玉的四哥哥杜玉苏。
从阮玉的隔离病房出来。
苏小米拿了一本便签本，递给杜玉苏，“四哥哥，这是防护消毒的注意事项，你照着上面，一条一条地做，千万不可马虎。谢谢你，能够亲自过来照顾小玉。等她醒了，一定会很高兴的。”
杜玉苏接下了那本便签本，“小米，你是四哥哥的骄傲。这么危险的地方，你却一头扎了过来。四哥哥虽然担心你，但更多的是自豪。”
“好啦，煽情的话就不要说了。”苏小米有些哽咽，“四哥哥，我们都要好好的，等疫情结束了，一起平平安安地回家。”
“程萧怎么样了，我联系不上他。大哥和七弟倒是联系上了，他们都还好。”
“我昨晚也没联系上程萧，手机关机。”
杜玉苏蹙眉，“程萧他非要跟你一块来，脾气犟得很，谁也拦不住。他这么爱你，你回去要多关心关心他，别整天只忙事业。”
于程萧，她心中有愧。