飞机抵达拉斯维加斯的时候天色已经完全黑了。一下飞机就很难不意识到自己已经到了赌城——就连机场里都是随处可见的老虎机。
不过如果你以为我们仨马上就要冲到赌场里豪掷千金可就错了，我们今晚只是来拉斯维加斯暂时落脚，为的是明早起来租车去科罗拉多大峡谷。所以晚上我们就简单地吃了个麦当劳，入住了地理位置略为偏僻，价格便宜的惊人的酒店。
我们住的这家酒店恰恰因为地理位置偏僻的原因，听不到拉斯维加斯大道上的喧嚣，赌场里也没几个客人，反而安安静静地让我们睡了个好觉。第二天早上起来退了房，我们就直接去了在网上订好的租车公司。
我们订的是一辆白色的JeepLiberty。在美国租车很方便，拿着中国的驾照，配上翻译件就可以，来之前我都已经把翻译件做好、打印下来了。和租车公司登记的主驾驶人是我，副驾驶人是胖子。实际上闷油瓶也可以和我们换着开，只不过他没有驾照而已。
手续办妥，跟着工作人员去后面的停车场提了车，我来开第一班。调好导航，去大峡谷之前先顺路去看看胡佛水坝，档一挂，油门一踩，大峡谷之行就算正式开始了。
在上高速之前，也就是还在拉斯维加斯市内这一段，心其实是很虚的，毕竟没在国外开过车，路不熟，各种标识又都陌生，听说国外违反交通规则罚得很厉害，所以这车开得还真有点心惊胆战。
在谷歌地图外加胖子的人肉解释下，七七八八地绕了几段路，终于是出了拉斯维加斯市区。上了高速心情可就爽快多了，美国这地方没有收费站，开不了多久就是一个加油站和motel，特别适合自驾。
这里的度量单位用的是英里，标记道路说的都是前方X英里是XXX。一英里大概是1.6公里，说英里我不习惯，每次都是劳烦我旁边的胖子计算机帮我换算成千米。
从拉斯维加斯市区开到胡佛水坝大概是40mile，62、3公里的路程，我时不时瞟一眼路边的限速标志，再就是让胖子注意着哪个出口出去什么的别弄岔了。反正一个来小时时间，开到了胡佛水坝，把车一停，我们就下车转悠去了。
胡佛水坝是世界七大土木工程奇迹之一，美国最大的水坝，被誉为沙漠之钻。当时是世界上最大的混凝土结构和发电设施。
水坝的建筑规模非常宏大，作为一个学建筑出身的（虽然现在已经跑偏了），我参观的是津津有味。胖子听说这玩意是1931年建的，说了一句：“美国佬真他娘的牛逼。”而闷油瓶呢，还是那个德性，认认真真地看着，就是一言不发，也不知道在想啥。
我忍不住逗他说：“小哥啊，你看这个高度，你是不是也可以下去啊。”结果他还真就目测+思考了一下，回答我说：“可以。”
我：“……”（晕倒）
胡佛水坝已经到了内华达州和亚利桑那州交界之处的黑峡谷上，再往前走就要进入亚利桑那州了。之前我只知道美国东西海岸是有时差的，但是因为这次我们只玩西海岸，所以我也没多去考虑。结果再次启动上路没一会儿，胖子就大叫到：“吴司令！我手机坏了？！突然跳了一个小时！”
“啊？！跳了一个小时？”
“对呀！刚才还是3点半的，怎么一开车就4点半了？！”
我这才想到时差的问题。我嘿嘿一笑，逗胖子说：“你相不相信这是一种神秘的力量？”
“狗屁神秘的力量，老子是唯物主义者。”
“干咱这行的还能是唯物主义者？斗里那些粽子你都白看了？”
“那也是地下啊，这大白天阳光普照的，哪来什么神秘的力量，你别在这故弄玄虚了。”
我也不再逗他了，就说：“嗨，就是时差嘛。”
“就走那么几米就出来时差了？”胖子一脸的不信。
“咱们刚才在内华达州，现在进入亚利桑那州境内了，就差这么几米，你不服？”
“在吴司令面前我哪能不服啊，一个国家怎么还有时差啊？”
“哎，没文化真可怕。”我感叹到：“美国东西海岸活活差出3小时呢，这才1小时你嚷嚷什么。”
胖子终于接受了同一个国家还有时差，从一个“省”跨到邻省结果就有了一个小时时差这样惊悚的事实，重新开始看导航去了。
胡佛水坝到科罗拉多大峡谷的距离是96英里，差不多155公里。原本是打算今天下午早点过去，先进大峡谷转一圈的，毕竟这里的门票制度相当人性化，一个小车25美元，7天有效。也就是说我们三个人，开着车，花25刀就可以在大峡谷里玩上7天，和国内的景点比有木有过于划算呀。
当然计划是赶不上变化快，如果现在已经4点半了的话，恐怕天黑之前没法赶到大峡谷了，天黑以后什么都看不清（除非是我那师傅黑瞎子），所以进去也没什么意义。
但我还是开足马力往那边赶，所谓开足马力也只不过就是卡着限速的上限。虽然我看周围那些车的速度，恐怕是超过了限速，但咱们毕竟是外国人嘛，还是遵纪守法一些比较稳妥。
车子逐渐远离了胡佛水坝，周围不见美丽的人工湖，慢慢地开进了沙漠地带，道路两边是漫漫黄沙和星星点点的植物，空气湿度几乎以肉眼可见的速度在唰唰地下降，嘴唇和手都开始浮现出干纹。太阳更是愈发的毒辣，晒的车里好像烧烤炉一般。
胖子本来体型大就怕热，矿泉水已经空了一瓶又一瓶。他大声嚷嚷着要开空调，我也是热的受不了，不管费不费油了，先打开再说。
空调打开之后是舒服多了，但是车子越来越带不起来，速度也上不去，估计是发动机过热，我也不敢再加速，就这么磨磨唧唧地在沙漠上行驶着。
当“前方2英里有加油站、旅馆、餐厅”的招牌再次出现时，我决定停车休息一下。到了出口我把方向盘一打，从出口盘了下去。到加油站的餐厅里一人来了一个汉堡，外加一杯冰可乐，吃完又去加油站的超市里一人买了一个冰淇淋吃。
一边吃着冰淇淋，胖子说：“我还以为北京的太阳就够毒的，和这比那是大巫见小巫了。”
“确实，刚才都快晒干了。”我咬着冰淇淋附和着。