少女的脸庞突然完全曝露在他眼前，额上圈着纱布，皮肤白皙娇嫩，连毛孔都看不出来，一双眼黑白分明，苦涩清晰地刻在里边。
这一刻，应景时从她的眼睛里看到很多。
她什么都明白，只是缺那么一份重新出发的勇气。
她似乎压抑了很多很多，绝不仅是今天这一桩事带给她的阴影……风吹过来，他几乎能闻到她身上的酒气。
并不难闻。
这么一恍神的时间，少女的唇几乎贴到他的下巴上，他的目光顿时涣散，条件反射地往后退一步，鼻尖仿佛还萦绕着她的气息。
他抬起手握住空拳掩了掩鼻子，清咳一声，冷声道，“结局不在自己的能力，不在他人的嘲笑，是在你自己心中的那份热忱何时熄灭。”
“……”“你什么时候放弃，什么时候就是结局。”
“……”白茶捏着帽子，低头看着自己的手，清风吹过，却狠狠地砸在她的心上。
热忱？
是那段自己趴在电脑前一整天不吃不喝就码字的时光么？
她这只手还能重新开始么？
还能再一次码字么？
讨厌死了。
她都打算放弃了，一个个的干什么呢……“我走了。”
应景时说完自己该说的，淡漠地瞥她一眼，而后转身离开。
“……”白茶仍是低头，一直盯着自己的手，失神地盯了很久，才将帽子戴上，选了一条应景时背驰的方向走去。
身后忽然传来低沉的脚步声。
她回头，就看应景时跟在她的身后。
见她看过来，应景时冷着脸道，“你喝了酒，我送你回宿舍，要是你觉得我多管闲事，我现在就可以走。”
“……”白茶无语地看着他，苦笑。
四年前的他怎么……还有一点小可爱。
她没再怼他，径自往前走去，应景时不紧不慢地跟在她的身后，双手插在裤袋里，走路姿态慵懒。
穿过夜晚的校园，白茶走路没什么规矩，走着走着斜到左边，走着走着又斜到右边。
“……”应景时一言不发地跟着。
蓦地，白茶慢下步子，同他平行，问道，“你平时都这么热心助人的吗？
我们才认识几天，就这么给我出头，还给我上思想教育课？
还是说，是为了周纯熙？”
又来。
“我和周纯熙没有关系。”
应景时一双眼冷冷地看着她，有着发怒的前兆，“我只是欣赏有梦想并为之努力的人，是不是因为性别不同就一定要加上这种莫名其妙的猜想？”
“……”白茶怔怔地看着他，好久才在心中暗想。
切，装得可真像，她可是重活一辈子的人，知道他告白被人拒还玩起颓废的那些破事的好么。
她撇撇嘴，继续往前走去，没说心里话，只道，“那你们这个小团体还挺正能量的。”
应景时从来不是个废话连篇的人，可不知道是不是夜晚太寂静，他的话不自觉地多了，“谈不上什么正能量，只是和一些活得透彻的人在一起会比较舒服。”
“透彻什么？”
白茶看他。
“花有重开时，人无再少年。
我欣赏懂这道理的人。”
应景时看她一眼，一字一字说道。