在天津，我坐在他的对面。姚明突然说“是不是有人敌门”打开门，门口空无一人。过了10分钟，他又说“我好像听见有人敲门。”我又开门，仍然空无一人。他苦笑“现在真的神经衰弱了，每天早上一醒，就好像听见有人敲门。”
在温州那场比赛的当天下午，大约每隔20分钟就有保安或者服务员来敲姚明的房门。直到忍无可忍的姚明彻底甩掉了睡意，站在房间门口冲着那些保安怒吼“本来你们在这里是为了不让别人来的，现在你们倒自己没完没了地来你们还让不让人睡午觉”面前的人们没有任何姚明会发火的心理准备，他们远远地躲开，惊慌地望着那个情绪激动的226米的家伙。
不远处的另一间房门打开，被吼声吵醒的一名球员站在门口，眯着眼睛朝这边望一下，然后又关上了房门。那里离姚明的房间只有几步，但一直没有人去敲那个房门。几步之间，就有了江湖冷暖的味道。
在中国篮球这片江湖上，姚明已经有了孤独的感觉。
某些距离，就像那两扇门之间一样，不是你不认为它没有，它就没有的。
刘炜还在姚明的身边。两个从14岁就在一起的朋友仍然住在一个房间，一起吃饭，一起打电子游戏。但那些留在上海篮球历史里的日子已经永远镌刻进了历史。刘炜仍然是上海东方队的组织后卫，在没有姚明的时候他率队苦战，打出了他个人在联赛中最好的技术统计，但卫冕冠军在上个赛季cba联赛里仍然未能打人季后赛姚明在万里之外的休斯敦已经一飞冲天。有一次转播火箭队的比赛，nba特意在上海梅陇体院的男篮宿舍里架起了摄像机。只见姚明在电视里不可阻挡，刘炜在他那间熟悉的宿舍里，坐在床上，一边看一边端起碗来吃面。
或许人生况味，就在这碗面里。
在合肥，我问一个卖冰棍的老太太“您知道姚明么”老太太一个劲儿地点头。我还告诉一个在男篮下榻的新安国际大酒店大堂等姚明签名的球迷姚明和刘炜住一间房，他反问我刘炜是哪个队的
好像一年零四个月以前，姚明和刘炜联手为上海篮球拿到的唯一个全国冠军那一幕，早已经散在风里了。
在合肥那一天，我女朋友在安徽的表弟和表妹来找我，想要姚明的签名和合影。我没有办法免俗，带他们去姚明的房间。和姚明拍完，我问“要不要和刘炜哥哥也照一张”我女朋友的表弟，一个平时不大看篮球、根本就不知道刘炜是谁的高中生想了想，竟然答道“拍就拍吧，反正相机里还有胶卷。”刘炜听罢一个劲儿地摇头，死活不肯起来拍一张。我很快带着那两个孩子离开，后来刘炜在门里发了火。
我知道刘炜不爽。他应该不爽。姚明也不爽，因为刘炜和他亲如手足。
我打电话给我的女朋友，让她教育了她的表弟。但其实他只是一个小孩子而已。他不通人情世故，以至出言无状。但在他的眼里，这个刘炜和那个姚明之间没有任何联系。这也是人情世故，不少人眼里的人情世故。
在长途旅程开始的那段时间里，姚明比以往更愿意说话，很多时候，他似乎恨不得把在休斯敦学到的东西一口气告诉那些年轻的队友们。前两场比赛，他因为眉骨受伤不能上场，就坐在场边一边记技术统计一边干着急，几乎每个队友下来他都要指导两句。
杜锋一下来，还抓着毛巾擦汗，他就隔着两个人拍人家的后背“杜锋，你块儿没他大，所以他不运球的时候你不要贴着他。等他一运球的时候，你马上贴上去，这时候才是时机。他们这两个大个儿的后背感觉不错，你得多动点脑子，才能收拾他们。”
龚松林打得很好，他一副很欣慰的样子“我说龚松林不错吧。这小子有点灵气儿。他要发展得好，我看能赶上郑武。我现在特别喜欢告诉他一些东西。”
俨然像个老大，或者是王朝的君主。
但反过来，他就这样和所有人都不同了。应了他刚刚回国的时候说的身边的人越来越少，就像康熙大帝一样