塞尔西奥收回望向天空的目光，捧着木盆回到家里。
“怎么又买了这么多……”抱着睡着的孩子，妻子从里屋走出来说。
“你应该吃些肉补充身体。”塞尔西奥说，把木桶放在厨房，用盖子盖上。
他家没有馋嘴的猫，但老鼠会闻着味道跑去偷吃。
“小格雷都八个月了……”妻子无奈地埋怨道：“昨天还剩下两块没吃完……明天你去买些鱼回来吧，我们可以做成鱼干。”
塞尔西奥摇头说：“城墙的活儿干完了，明天我要去港口工作。”
妻子脸庞变得有些苍白：“那里不是很”
“别听那些妇人的话，港口没有危险。”塞尔西奥打断妻子的担心。“前几天我在西城门看，每次去的人和回来的人数量都一样。”
难怪前几天丈夫回来的很晚……
妻子想到，不再劝说，只是让塞尔西奥注意安全。
窗外街巷上的路灯开始亮起，妻子把孩子交给丈夫，走进厨房准备晚饭。
半小时后，夫妻二人坐在简陋餐桌上，交谈今天发生的事。主要是妻子在说。
比如隔壁的玛丽亚婶婶改良了鱼泥饼，在里面掺了些碎枯叶让味道更好。比如洛克又和他父母吵架了，这次是因为洛克想去当水手。比如史黛西太太怀孕了，可不知道为什么她的丈夫很生气还动手打了她……
塞尔西奥安静地听着，偶尔才会吃上一口鱼泥饼。
这种宁静平和持续了几分钟，忽然被远处传来的钟声惊散。
“怎么回事……”正在讲芬娜夫人的故事的妻子皱眉望向窗外，还没反应过来。
但紧接着从另一处又响起钟声，然后第三道第四道，杂乱急促的教堂钟声在希姆法斯特上空回荡。
怀里的婴儿被吵醒，哇哇啼哭。
“新灾祸来了。”突然站起的塞尔西奥撞倒木椅，对妻子说：“让小格雷闭嘴。”
惊醒的妻子连忙去哄婴儿，可他仍然哭得很大声：“他被吓到了！”
话音落下，街道上的教堂钟声忽然不再响起，只剩下余音回荡。
塞尔西奥意识到这代表什么，急忙朝大哭不止的儿子做鬼脸每次他这样做都能止住小格雷的哭声。
这回仍然有效。小格雷的哭声止住，睁着好奇的大眼睛看那双变来变去的脸孔。
怀抱孩子的妻子眼中塞满恐惧，对面的父亲无声做着各种鬼脸。安静的小屋里这一幕诡异而温馨。
“咯咯”
忽然间，小格雷忽然被逗得发出咯咯笑声。
恐惧爬上塞尔西奥的背脊。他布满血丝陡然睁大的双眼中，倒映着怀抱空襁褓的妻子。
“我的孩”
尖叫声戛然而止，餐桌对面只有一张空椅子，仿佛不曾有人在那儿。
塞尔西奥做出的鬼脸凝固，他一动不动，只有泪水夺眶而出。
最后一道钟声消失在夜空。
整座城市随之陷入死寂，没有混乱，也没有骚动。
因为死亡与恐惧在无声无息中蔓延。