词曰：照镜不见镜，但见憔悴人，满鬓苍苍是烟尘。
在沙漠中行进到第十三日，突然现不远处的沙地上有一条雪白的带子，蜿蜒曲折，一直指向远方天际。我们很长一段时间都似乎是在跟着那条白带子走，这使得我的好奇心陡然而起，转头去问昆惋的助手服济，他笑一笑，突然在我所骑的骆驼臀部上抽了一鞭。
骆驼喷喷鼻子，直朝那条白带冲了过去，但堪堪冲到面前，却又突然停步。我这才看清楚，原来那不是什么白带子，而是许多森然的白骨。动物的骨，也有人的骨，相互间散布距离都不远，远望着似乎前后连缀起来，就变成一条白带子了。
服济催动骆驼跟了上来，对我解释说：“原本，这可以说是大荒之野中的一条路，很多旅人和牲畜死在路上，也没有能力掩埋。后来弃骨越积越多，变成了传说中的‘蜃冢’。好在，现在我们已经不走这条路了，只是偶尔路线有所重合而已。”
我知道什么叫做“蜃冢”，虽然自己从来都没有接触过。所谓“蜃冢”，是指无数死体聚合起来，它们所散的灵气凝结不散，有情之物只要碰触到，就会产生种种幻觉，仿佛见到了海市蜃楼一般。此外，还有一种不成熟的说法，说蜃冢可以形成通往异界的入口——据说真有数人为了证明这一学说，历经艰险去各地寻找蜃冢，虽然毫无所获，但他们辩解道，非理之不存也，只是很难找到灵气足够强大的蜃冢而已。
我对这些直指人心的灵异之事，自小就很感兴趣，否则也不会多年以来，始终不懈地研究和记录自己的梦境了。我望着被认为已成蜃冢的蜿蜒直到天际的白骨，不禁心念一动，于是跳下骆驼来，抬起手持的竹杖，往脚前一块半露在沙外的髑髅上点了过去。
有情之物碰触到蜃冢就会有所感应，从广义来说，只要有生命之物，无论人、鸟兽，还是草木，都可以算是有情之物。当然，已经截离本体很长时间的竹枝肯定是不行的，只是我手中的竹杖不同，它绝非死物，而仍然是活着的。
没有人知道这个秘密，我把它深藏在心中已经二十余年了。这是我与生俱来的能力，只要我经常碰触，气之所致，植物就永不会死。别看这支竹杖被截下已经一月有余了，因为我每日摩挲，它仍然青翠如洗，生机勃勃。
六岁的时候，门前的古柳枯死了——那是我非常喜爱的一棵树，从记事起就经常在树荫下玩耍，它是我的朋友，甚至是我的保护者。于是我伏在古柳的根下哭了整整一夜，仿佛我的诚心感动了上天似的，千年古柳，在枯败以后，竟然又生出了嫰芽。
可惜死是永恒，生却短暂，第二日我就跟随父母出了远门，等半年以后再回到故乡，古柳已经不在了，它早就彻底枯萎，并且被劈下做成了种种器具。我不知道这些器具都被送往何方去了，唯一能找到的只有一具经过雕镂、上过清漆的笔筒。我抱着笔筒又哭了一整夜，然后不知道怎么想的，第二日就把这笔筒埋了起来，就埋在门前古柳原本该在的地方。
无人可以理解，无人可以想象，不到半旬的时间，就有幼苗从笔筒上生长出来，从已经上过漆的笔筒上生长出来，并且破土而展开。半年以后，门前又再有了一株柳，虽然并不古老，虽然仍很纤细，但我却清楚地知道，这就是那株古柳，重又焕了青春。
懂事以后，回想起此事来，我开始有意地去尝试和研究自己的能力。我现自己几乎对所有的草木和某些低等级的虫豸都具有使其维持和焕生命的能力——但是对高等级的鸟兽乃至于人却无能为力。母亲去世以后，我一直握着她的手，盼望她能够重新睁开眼睛，日夜相继，却终于还是失败了。或许因为人的生命太过复杂吧，往往草木截下一枝，立刻插入土中，它还可以存活，但人和鸟兽却不行，截下任何一段，都只会很快变成死物，甚至变成腐肉。
授课岿山这数年中，我时常喜欢截下一支竹来，在手中摩挲，两三日后将其重新插回竹林，无需多久，竹杖的根部就会重新冒出嫩笋来。这是我的能力，未必独一无二，未必对自己的人生，乃至对世道人心有何裨益，因此我始终保留着这个秘密，从来也没有对人说起过。
如今站在蜃冢之前，我抬起竹杖，仍然有生命的竹杖，慢慢地往脚前一具髑髅上点过去。我非勇而无惧之人，我不敢亲手去触摸髑髅，感受蜃冢的幻象——幻象虽是虚妄，若过于强烈，同样会令人丧心而癫狂。我想通过竹杖，仍然有生命的这支竹杖，去间接地触碰幻象，若心智无法承受，自然会松手放开竹杖，回归到现实中来。
我的手有些哆嗦，但终于还是碰触到了，立刻，眼前有一道白光闪过……
一望无际的黄沙、炽烈的炎阳、脚前的白骨、身后的骆驼，瞬间全都消隐了。我感觉自己身处一片旷野之中，一直连接到天际的是灰黑色的泥土，而非金黄的沙砾。心中此界极其荒凉，较之大荒之野更令人灰心沮丧——沙漠中尚有沙丘，有高低起伏，而此界一无所有。
抬起头，天上灰濛濛的，不见日亦不见星月，仿佛无边的薄雾笼罩着整片天宇。心底忽生大惊大惧，仿佛即将见到某些本不应见之事之物似的。我转过身，看到一望无际的荒野的远方，似乎在薄雾与灰土的交界处，耸立着一座冲霄的巨塔。
是的，这正是我梦中所见。虽然此刻似是黄昏，似是阴日，而非梦中的漆黑一片，风雨交织，但我清楚地知道，如此巨物，非人间所有也，若非梦中，定是异界。
我柱着竹杖，迈开大步向那座高塔走去。高塔半隐在薄雾中，看不清详细形貌。当此之际，时光似已凝固，不再流逝，仿若转瞬之间，又仿若千年万世，我始终迈步前行，追寻这座高塔，却始终无法接近它。我和高塔之间的距离，或许是无限，无限之半仍是无限，无限减去无论多少步数，也仍然是无限……
心中焦虑之时，我突然感觉到自己就在高塔之上，远远地眺望着正努力朝高塔走来的自己。此非照镜，镜中人所为定与镜外人相同，而此时目见的自己，却与或许真实的自己截然不同，两己皆真，但两心所想，毫无交连。
我想要转过头去，看看这座始终在追寻的高塔究竟做何形貌，塔中有何事物。但我无法回头，非不为也，是不能也，我的双目似乎凝定在了自己身上，看自己大步走近，却又似乎越来越远，却根本不愿转头去另外搜寻些什么。
我要转头，我要查看，此刻所处比所经更为重要，这塔比自己更为重要。正在这样想着，并且这样努力着的时候，突然耳边响起杲航的声音：“你在做什么？！”
我不知道是杲航喝醒了自己，还是自己的苏醒引来了杲航的喝问。话音响起的同时，我的手一颤抖，竹杖离开了髑髅，而自己也从蜃景中回归了现实。何者在前，何者在后，有无因果关系，连我自己也分辨不清。