李明都还记得很久很久以前在二十一世纪的时候，秋阴曾教他如何在开阔星空中辨认一些出名的星星。当时，他面对全息VR的星图，眼花缭乱，几乎要打瞌睡了，然后就提出了一个看上去很简单的问题：</p>
“这么多星星，古人都是怎么认下来的呀，还怎么能想象出什么星座，我怎么看都觉得怎么都差不多……到处不都能连线吗？我是不是也能发明星座？”</p>
当时，秋阴掩着嘴偷笑，说道：</p>
“你这问题提得有趣。其实我以前也有这样的疑问，也问过老师。你猜老师是怎么回答我的？”</p>
“别卖关子。”</p>
她才撇了撇嘴，一本正经地答道：</p>
“我的老师是这样说的，他说，正是因为难以辨认，所以，不论是西方的还是东方的古人，都是把群星连成具体的图形来辨认的！在西方变成射手与人马，在东方则是变成苍龙与朱雀，变成白虎与玄武，假设不把群星连起线条，让它们变成具体的形状来辅助记忆，又有谁能记下群星呢？”</p>
恒星彼此之间的位置以千万年为单位相对稳定，只是因为地球在自转与公转，所以布满恒星的星空在一个夜晚里会有略微地旋转，而在一年之间会有一个周期的轮回。</p>
原本不可辨识的东西，只要彼此之间连起线条成为具体的图像，纵然在这地球上空望不到尽头的漠漠星空里，也定是独一无二的。</p>
“你随便连线的星座小概率可以，大概率是不可以的。别忘了，先前说过，受限于地球的自转轴，我们的天空是个天球，围着北极星在转。随便连线的话……可能春天还能成的图形，到了秋天冬天就已经零散得不成样子啦！所以怎么连线可是有古人的考究的。”</p>
李明都犟嘴道：</p>
“这不正神奇嘛！春天还是地平线上的蛟，没准秋天就变成了飞跃银河的龙，岂不体现了生老病死与成长的变化……”</p>
“那你也要考虑记忆和学习的成本呀。要易于辨认，就要维持形状的稳定呀……”</p>
秋阴小声地笑了起来。</p>
女孩子爽朗的笑声往窗外传出很远。那时，夜空中飞舞着朱雀七宿，神话里火焰的神鸟正振翅于南方的天际。</p>
人们，就这样，让地上的鸟儿在天上高飞，让老虎盘踞于西方，也为了继续连线，而让龟和蛇融为一体，成就了玄武。让长蛇长出了角与脚，与地上同样在变幻的图腾融为一体，成为了苍龙。</p>
地上已有的生物影响了天上星辰连线的形状，天上的连线又进一步叫人们的神话幻想思维得以发芽，开始设想超越了寻常动物的异兽，而这演变一发不可收拾，不知缠绵了多少千年。</p>
学习的时间紧迫，而知识体系又杂又多，能够辨认五行、四象、北斗已经算是完成了基本功课。不过在讲下一个部分地理部之前，李明都记得秋阴还说过一段题外的话：</p>
“我国的古人将天空分为三垣四象七个星区。战国曾侯乙墓中就绘有四象的图案，也就是说，它们的起源一定比春秋战国更早，但其中，苍龙七宿也是最特别的，它可能是最早被发现，以及最早被建立形象的。”</p>
“为什么？”</p>