麦西坎的十一月被称作“工薪层的苦难月”，因为区政府的查税工作会统一在月末完成。届时，许多公司会将十月或十一月初聘请的大量临时员工解雇。久而久之，“别相信十一月的天空”和“十月不会掉馅饼”等俚语就在麦西坎居民心目中根深蒂固了起来。</p>
草根侦探迈克尔.庄逊就是惨遭彼得逊水果公司裁员的倒霉蛋之一。幸运的是，这并非他生活的唯一支柱。在门头冷清的时候，他最多身兼六份工作，而且坚守不向他人借钱，不寻求政府援助的原则。人生27年，他的生命全都是属于自己的，没有被区政府克扣半分，这是他个人的骄傲。</p>
“等明年区政府向解雇金单独课税的法例通过了，人力市场的局势应该会相对稳定一些。唉，得赶快把这个缺口补上，不然水费和煤气费就得缺一项了。”</p>
他脱下绿色员工制服，披上穿了整整三年的卡其色旧夹克，戴上让他显得很好欺负的黑框眼镜，缓步走向其中一间水果加工厂房，他昨天工作的地方。</p>
看守仓库的员工们习惯把用于打发时间的香烟，杂志藏在仓库内部，时间久了，连他们自己都不记得。自己也可能落了一两本书，或一小罐特辣荨麻薄荷糖在里面，今天不取走，明天可就拿不回来了。</p>
迈克尔在仓库门前猛然停住了脚步，敏锐的侦探嗅觉告诉他这里存在异常——这个听起来很耍酷的词汇是他从流行侦探小说里学来的。</p>
墙根处，静静地躺着一个沾满泥土的鞋印。</p>
“只有一个脚印？鞋子的纹路看起来不像麦西坎任何一家制鞋厂的鞋底。”</p>
麦西坎干燥的环境让鞋子很不容易粘上未干的泥浆，除非在田里工作，踩过6点刚洒完水的草坪，或是去清水河边溜达过一圈之外，这基本是不可能的事。</p>
“清水河边的土壤不是这种颜色，这种鞋子看起来也并不适合农耕......这意味着有人在6点后没多久进入过这里，那远远早于开工时间！”</p>
“让我想想......这双鞋的主人应该有一双10.5码的脚，身高应该不会矮于一米八，显然是名男性，步子相当轻，甚至可以在行走时不发出任何声音。”</p>
抱着侦探独有的好奇心，迈克尔走进厂房，边找自己的书和薄荷糖，边留意起了仓库内的情况。</p>
“果然......这只装橘子果酱的木箱被动过，果酱少了一瓶......噫，这又是什么味道？”</p>
他蹑手蹑脚地绕到了货架的另一边，发现了一小滩干涸的血迹！</p>
“这什么东西？”迈克尔忙后退一步，远距离观察着血迹上方的零星灰色毛发和亮晶晶的橘色残留物。</p>
“老鼠和果酱？偷果酱的是只耗子？不，这说不通，且不提老鼠的牙齿压根咬不开那么厚的板条箱，倘若真是动物所为，现场留下的痕迹应该远不止这么点。闯入者肯定是个人，不然也没法解释那脚印。”</p>
一个让人毛骨悚然的念头忽然掠过了他的脑海。</p>
该不会......该不会有人把老鼠就果酱吃了吧？</p>
停！别想这种让人吃不下早饭的事情！况且，自己已经被炒了，现在这种情况，尽快开溜撇清关系才是上策！</p>
顾不得自己的私人物品，迈克尔快速溜出仓库，后背却忽然一阵恶寒。</p>
咿咿呀呀！</p>
一阵细小的啼声从他的头皮上方隐约传来，仿佛一个正在哭泣的婴儿！</p>
这一瞬间，笃信常识和逻辑的草根侦探心中不由得冒出了个离谱的念头。</p>
......自己该不会是见鬼了吧？</p>
............</p>
12月4日，麦西坎下城区西部，圣达菲街区。</p>
迈克尔边读报边喝着热咖啡。没了仓库管理员的工作，他刚起床的四个小时被空了出来。</p>
早餐是咖啡和没有馅的热狗包，接下来的一个月皆是如此——他并没能找到填补空缺的兼职，但是在利普街区开热狗店的美伊姥姥多订了一大袋蜂蜜荞麦热狗包，全都送给了自己，变相为他腾出了煤气钱。</p>
“年轻人，如果你愿意听长辈的忠告的话，别再把侦探当成正职了。”美伊姥姥在离开前撂下了这样一句话。</p>
她也许是对的，迈克尔看向陋室内的满墙海报，咽下一大口刚刚过期的苦咖啡。</p>