慕正光下车后说起他的奇思妙想：“公交车的速度太慢了，看来以后车很难卖啊！”</p>
徐萦则问他：“是很慢。你有多久没回镇里了？”</p>
“不到一个月。”</p>
从时间跨度上看，慕正光上个月刚回来过。但是自从上了高中，他就再也没有在镇子里到处走走了。有些事他以前记得很清楚，现在则未必，但也有些事，他一直都记得。</p>
原田镇里有十七所小学、一所中学。这十七所小学，他只见过五所：第一小学，第二小学，第三小学，原田镇中心学校，第四小学。</p>
第一小学在老街，地理位置稍显偏僻，校外200米内有池塘、农田，学校附近树林、空地、墓碑、废弃房屋随处可见。有的废弃房屋只余下木门和一小段墙壁，院中长出构树、蔷薇。高悬的构树的果、沾着露水的蔷薇的花，都给童年加了不少绚丽的颜色。</p>
第二小学在新街，出门左转再左转就是原田镇最繁华的地段，街道上遍布商店、餐馆、奶茶店。</p>
第三小学邻近购物广场，它和二小在同一条街道。街道两侧有十几条巷子和道路，二小在巷子里，三小在路边。</p>
原田镇中心学校和卫生院离得很近，他去看病时见到过。</p>
第四小学最为特殊。某天，他沿着一条新修的路往前走，在视线的尽头，浓绿之中，一栋砖红和天蓝配色的建筑物格外显眼。他觉得这房子和教学楼真像，便继续前进，得见它真容，果然是学校。</p>
他和萦同学在一小。</p>
曾经，一小有四个门。前门、后门，以及两个锁不上的门：墙的缺口，小卖部。</p>
墙的缺口自不必提，弯腰俯身便可过。小卖部里有道门通往学校菜园，进了菜园再走过一道粗糙的圆拱门，就可见到同学和老师了。</p>
前门是一扇放置在墙里的薄铁门，门上有一个方形的小窗口，面向更偏僻的有废弃房屋的那条路。后门是大铁门，门前是一段水泥路，道路两边巨木林立，绿树成荫。</p>
上课期间前门、后门是关上的，只有到放学时才会打开。夏季，有一部分学生在家午休，当他们上学时，门会再次打开。</p>
炎夏酷暑，火伞高张，遮天蔽日的浓绿在地上留下阴凉的影子，让大家能够安逸地站在铁门边、站在路边，等候门开。</p>
水泥路两侧是凹下去的空地，深约五六米的大坑里长满灌木和青草，被当作垃圾堆。两侧更远一些的地方有个小水塘，曾经有同学在那里捉虾。</p>
校门口的水泥路连接着公路，路边两层、三层的水泥房子随处可见，萦同学的老家就在其中。</p>