黑暗的电视房内，医生带着AR眼镜，握着手柄，舒服地躺在按摩椅中。
投影屏幕上的画面背景是一间书房，左边是书架，右边是两张书桌和两台电脑。孔雅婕坐在其中一张书桌前，正握着鼠标，玩着游戏。
镜头并未拉近，不过这角度、这距离，依然能看清电脑屏幕上的内容。孔雅婕控制的小人正在原地绕圈，像是无头苍蝇，在地图的这一角落乱逛。
画面中的孔雅婕只露出半张侧脸，但仅看她这半张脸，都能感觉到她的紧张。她的身体不自然地僵硬，眼珠固定在眼眶内，没有焦距地盯着电脑屏幕。她头上湿漉漉的，发丝贴着额角，被汗水浸透。
好半晌，孔雅婕才移动了一下眼珠。
她看向了镜头。
她又很快收回视线。
又过了一会儿，像是忍无可忍，她猛地转过头来，面朝镜头，视线不断逡巡，像是在寻找着什么。
她握着鼠标的手有些颤抖。
鼠标敲在桌面上，大概是发出了声响，只是播放的视频中没有传出声音来。
孔雅婕受惊般转过头，慢慢松开手，放下了鼠标。
她深呼吸了几次，按着书桌起身，走向了镜头。
镜头随之转动，微微抬起，仰视着孔雅婕的下巴。
孔雅婕花费了数十分钟寻找，不知道究竟在找什么，结果显然是一无所获。
她再次深呼吸，突然伸长了双手，抓住了什么东西，猛地一拉。
窗帘闭合。
画面的背景变成了黑色，却又有其他物体的倒影出现在这底色上。
玻璃上的倒影呈现出一种浑圆的外形，又似足球，表面分割成一个个小块。它略微移动，像是气球般飘了起来。
画面上的倒影变得更为清晰。
那是一颗眼珠。眼珠内的眼瞳却不止一个。无数复眼密密麻麻占据了这颗眼珠。每一只复眼在倒影中深浅不一，应该是有不同的颜色。
眼珠横向飘动，镜头随之移动。它绕着建筑物飞了半圈，飞出玻璃窗的范围，就从画面中消失不见。
镜头如此继续平移，进入了另一面窗户的范围，画面中再次出现了眼球的倒影。
画面中的背景变成了阳台和客厅。阳台没开灯，客厅里倒是亮着暖黄色的光。
穿着睡衣的男人坐在沙发上，正玩着手机。
镜头骤然拉近，却是无法拍摄到手机屏幕上的内容。
那眼球贴着玻璃窗移动，镜头也随之不断地调整，总算找到了一个合适的角度。
镜头再次拉近，手机屏幕却是一片黑暗，显然是贴了防窥膜。
画面定格在此。
医生摘下了AR眼镜，若有所思地看着投影屏幕。
良久，他发出了一声微不可闻的叹息。
……
佟彬这一觉足足睡了十多个小时，醒来的时候已经是下午，还深陷在宿醉所带来的头疼不适中。
他睁眼发呆了好一会儿，意识才彻底清醒。
眼前的天花板是陌生的。不过佟彬记得自己睡过去之前，就看到过这吊灯。
再一转头，就见到了更为陌生的飘窗、衣柜、梳妆台……梳妆台上空空的，但镜子上贴了照片。顺着那照片看过去，能看到一面告示板。那上面贴了更多的照片。照片被摆成了爱心的造型。佟彬虽然看不清照片上的内容，却就此推断这房间应该属于一个女人。
他顿时从床上坐了起来，有些发蒙地再次打量整间房。
哒、哒、哒……
外头传来脚步声。
佟彬下意识屏住了呼吸。
房门口出现了一道身影。
“你醒了？”晟曜以此为开场白，“感觉怎么样？人难受吗？”
佟彬张张嘴，“还、还行……那个……这房间是……”他有些不好意思，脸颊都有些发红。他难道是睡在了晟曜姐姐的房间吗？
“是我房间。你不用在意。我暂时是一个人住。家里没其他人。”晟曜说道，“你要喝点水，吃点东西吗？牙刷、毛巾都有新的。”
“啊，哦……”佟彬有些犯迷糊。他从床上下来，在床边看到了拖鞋。
拖鞋有些硬，似乎是新的。走向门口的时候，佟彬又看了眼那些照片，却是没有靠近了仔细查看，只能看个大概，知道照片上有长头发的女人。
他出了卧室，来到客厅，就被客厅里的两幅婚纱照给惊到了。两幅婚纱照是相同的内容，只不过一副是放大的照片，另一幅是十字绣照片。
佟彬上次看到十字绣还是他读书的时候。他妈妈边做十字绣、边看电视剧，一心两用，再往前推个十年，他外婆边打毛衣、边跟邻居的婆婆们一起闲聊，母女俩那状态看起来是一模一样。
那婚纱照的样式也很传统。女人穿着中式的大红色礼服，头上带冠，和穿着深红色中式礼服的晟曜并肩坐在一起。同为红色的背景上贴了大大的囍字。
照片中的两人有些夫妻相，就是那笑容的弧度，都一模一样，都像是证件照范例的那种笑。
化了妆的晟曜看起来老成许多。被那一片红色衬得笑容又僵又傻。
这一眼望去，红得刺眼。
虽然不能夸奖照片主人的审美、品味，但愿意挂上这样两幅照片，想来是一对很幸福甜蜜的夫妻。
“你结婚了？”佟彬震惊地问道，看向晟曜的眼神里多了意外和羡慕。
晟曜端着碗从厨房里出来，看了眼婚纱照，笑了笑，“是啊。”
白晓去世后一年，父母每次来这边房子，看着家里的照片，就露出那种欲言又止的担忧表情来。晟曜就把相片收了起来，好让父母安心。
现在卧室里、客厅里的照片，都是前段时间他重新布置起来的。
他还给家里的床单、被罩、杯子、拖鞋都做了大换新，务求一切布置都和白晓去世前保持一致。
佟彬的视线下移，落在了晟曜的左手上。
“吃的就小米粥，早上叫的外卖。”晟曜将碗放在了餐桌上。
“哦哦，谢谢你。”佟彬急忙进了洗手间。
晟曜的视线从洗手间上收回，看向了自己的左手。
他的左手无名指上空空的，没有佩戴婚戒。
年轻夫妻中少有这样不戴婚戒的。佟彬因此感到意外，也不奇怪。
晟曜的神情有些恍惚。
他想起了三十五年前的事情。
那时候他悲痛难忍，却又不得不承担起白晓的身后事。整个葬礼过程，他都浑浑噩噩的，只记得自己跟那些殡葬人员起了好几次冲突。
那殡葬店的员工年纪不小，大概是见惯了生离死别，有些越俎代庖地直接给定了单穴墓、立了单人的墓碑。晟曜自然是发了脾气，重新改了双穴墓，也强烈要求在墓碑上留下自己名字的位置，只等他百年之后，葬在白晓身边，将那红色的名字重新填涂成和白晓一样的黑色。
晟曜仍然记得那员工的眼神。那神情，好像在说，迟早他还是会娶妻生子，忘记白晓。如今的争执不过是白费功夫。