养母去世，虞姨走了，养父刚开始一个人的那个星期，他还大动干戈，把自己和养母的两辆车，开去了小区的公共停车场。</p>
接着，他把两间车库，一间塞满了各种木料，还有一间，买了全套的木工工具，开辟成木工工坊。</p>
从小到大，方言都不知道养父还会做木工，但看他干起来的时候，有模有样，不像一个新手。</p>
方言也没有多问，心想着没事干干木工的活，也是锻炼，就随他去。</p>
方言再回家去的时候，看到院子里挖了很大的一个坑，一看就是养父叫了什么施工队来挖的，坑边上倒着一株很大的石榴树，下面根部，用稻草绳绑成了一个球状。</p>
养父和他说，这是他从人家家里买来的，会结果的那种石榴树，不是好看看的。</p>
方言从小就不止一次听养父说起，他小时候，家里有一株很大的石榴树，每年他都会盼望着它结果。石榴成熟的时候，每一个果子都比拳头还要大，他妈妈不允许其他任何人采摘，只带着他一个人爬到树上去摘。</p>
每次采摘下来，都有一大箩筐，他妈妈会到家家户户去送石榴，一家两个，送出去一条街。</p>
看得出来，石榴树就是养父的记忆之根，记忆之源。</p>
养母去世了，养父一个人，大概就要靠着石榴树和回忆，生活下去。方言想起来觉得有些心酸。</p>
方言问养父，坑都挖好了，怎么不种？</p>
养父说：“还不够深，我要他们明天来，再挖深一点，树要根扎得深，才能长得快，长得好。”</p>
方言点了点头。</p>
方言进了客厅，就看到了养父的木工成绩。他仿照明代家具，用红木，做了个很精致的架子，全都是榫头的，一根钉子都没有用，架子上，端端正正放着他养母的骨灰盒。</p>
骨灰盒上面，叠得四四方方，还是盖着从殡仪馆带回来的那块红布。</p>