“干啥去？”
“查分儿！”
1998年的十八线小县城里，我家不算条件好的，没装固定电话，更别说手机了。那年的高考，开通了电话查分系统，说是考试结束十天后就可以通过电话查询成绩。从考完后的第十天起，我就像一只上紧了发条的玩具狗，每天到街口的小卖部，在计费公用电话上拨通服务号，再输入准考证号码，早一次、午一次、晚一次地查，日复一日，风雨无阻。连查了七天了，却总是一句“对不起，你的成绩暂时无法查询”，我一天比一天郁闷沮丧，脑中涌起无数种可怕的剧情：准考证号漏写了？试卷丢了？被人冒名顶替了？……
“山子，又来查分儿？”小卖部的老头儿探出脑袋来，笑容里透着一丝幸灾乐祸，镜片后的小眼睛一亮，紧盯着我的脸色。据说他女儿考得不太好。
“嗯，史大爷。”
我避开他像老鼠一样有神的眼睛，拿起话筒，熟练地按下几个数字，得到提示后，又迅捷地输入了准考证号。妈的！我猜这两串数字我一辈子都忘不了！
“对不起，你的成绩……”
“他妈的！”我心里暗暗咒骂着，愤怒地一把按下话筒。
“咋了？分儿还没查到？”
“嗯的。”
“没事儿的，考不上就考不上，非上那大学干啥，你看我这儿开开小卖部儿不是也不错嘛……”史老头儿“安慰”着我，脸上的笑意更浓了。
我皱着眉头不说话，把揉成一团的“老农民”扔给他，耐着性子等他一边唠叨一边找钱，然后扭头就走。
回家？又是问东问西。找同学？他们估计都知道分数了，又要生闲气！
我漫无目的地走上西街，日头渐渐上来了，把街面晒得明晃晃的，街上也渐渐喧闹起来。卖羊汤的早饭摊早早就支起了篷，人们或敞着衣襟，或穿着破了几个洞的白背心，甚至直接光着膀子，吸溜吸溜地喝着羊汤，就着煎饼果子大快朵颐，空气中弥漫着一股羊膻味。摊主鄂老头儿身上搭着条毛巾，拎着一把雪白锃亮的菜刀正切着羊下水，切到一半，忽然“啊哈”一声怪叫，把那锋利的菜刀倏地向上一抛。那刀打着转坠下，老头儿觑得分明，不慌不忙探出右手，一把抓住菜刀的刀把儿，然后继续大切特切。吃客和围观的闲人先是一片惊呼，然后叫一声“好！”鄂老头儿是人来疯，兴头马上上来，紧接着又演了一遍，还作了个罗圈揖。
音像店里照例放着震耳欲聋的音乐，那是郑智化的《水手》：
寻寻觅觅寻不到，
活着的证据，
都市的泊油路太硬，
踩不出足迹……
橱窗上贴着《英雄本色》的巨幅海报，小马哥是那么英气逼人，阿杰是那么潇洒俊逸。
服装店里站着几个塑料人体模特，个个衣着光鲜，隔着玻璃傲视过往的行人。一个缺胳膊少腿的女模特却被无情地扒光了衣服，瑟缩在玻璃的一角。
我百无聊赖地走着，已经闲逛了第十七天。高考之后，一根绷得死死的、随时可能断了的弦就这样一下子松了下来，就像一个刚从监狱里放出来的囚犯，墙外的生活竟让我有些无所适从。