莽莽雁平山，层峦叠嶂，苍峰翠岳之间，是缠绵不断的流水，滋润了一方水土，孕育着万千生灵。四季如画，只是在那个岁月，再美的风景，都难有人欣赏。幽幽的山林换不来一寸心灵的宁静。
“人间”姓人名间，五十年前，被批成右派，离开京城到山区接受劳动改造，数年之后，人间认识到自己的“错误”，积极配合，后来又在一些报刊陆续发表了几篇讴歌时代的诗歌作品，所在农场受到表彰，他本人也得到相关领导的关注，为了能够使人间有更多时间创作，领导调整了他的改造方式，让人间和妻子共同看管一片林场。
人间的妻子姓秋名水，出身书香世家，知书达理，人间被改造这些年她不离不弃，反而苦中作乐，两人感情日深。人间被打成右派之际，他们已经有一个女儿叫人雨虹，刚满月。看护林场的日子要比在农场劳改舒适得多，不仅劳动强度降低了，饮食也得到了极大的改善，林子里有不少野菜、菌菇、野兔，人间每天早起围着林场巡逻，顺道挖一些野菜，偶尔还能捕获一些野兔，这些他都不敢独自享用，大部分风干储存，等到每次有领导带工人进山伐木的时候，他会把这些保存的野味悄悄送给那些领导，以换取生活的宁静。每次做这些事的时候，人间的内心都是一种煎熬，他从心底里鄙视自己的这些行为。
寒来暑往，又是几年过去，人间发现来山里的人比之前多了起来，这些人大多是来考察，经常有县里的领导高官陪同，有时还有外国人，听谈话好像是考察山里的矿藏。
人雨虹八岁那年，考古界发生了一件轰动全世界的大事，在千里之外的秦岭，因为几个老农挖井时无意中挖出几个陶人，使得沉睡近两千年的古墓葬群重见天日，进而在全国掀起一股考古热潮。各地久负宝藏、墓穴、古都等传闻的山林、湖泊、沙漠等地都迎来了一波又一波的探险者。为此，到雁平山的人也随着多了起来。人间已经看护山林已经很多年，熟悉山里的情况，有时会被来人请去做向导。
那年深秋，树叶已有些微黄。清晨时分，人间吃过早饭，在院子里逗了一会儿小雨虹，远远看着妻子在屋子里收拾打扫，脸上洋溢起幸福的笑容。他像往常一样背上一只大竹篓，在院子里大声与秋水告别，嘱咐雨虹乖乖听话，等晚上回来给她带鲜花和野果。这个季节，山里的果子都已熟透。
还没有出门，人间便望见远处山路上走来了几个人。这种情况他已经见过多次，早已习以为常。他把院门带上，站在路边。往常进山的人们路过的时候，大多会向他打听一下路径，如果他们去的方向与自己同路，自己就顺便带他们过去。
不一会儿，这几个人就走到人间的跟前。一行五人，和人间预计的一样，这些人是来考察，并且是县里来人陪同，他们请人间帮忙引路，人间没有推却，欣然应允。
翻过两道山梁，就看到了一片林区，人间边走边介绍，把林木种类，山中特产，民间传说，事无巨细想到哪说到哪，人间讲得不厌其烦，来的几个人也都听得津津有味，不时会有回应或疑问，遇到一些有特点的地方就会拿出相机拍摄。从他们的话语中，人间得知其中有两个外国人，一个县领导，一名司机，一名秘书。