又一次经过六叔的家门口，又一次看见他坐在门前的那张靠背椅上，眼睛里，闪闪的一点东西。
“六叔！”情不自禁地，我叫了一声。
“回来了”，平静的声音，淡淡的笑容。
走过老远，我回头看了看，六叔还是原来的姿势。他望着正对门口的一棵枝叶繁茂的枣树，或许又是刚长出新绿的那棵。眼睛里那闪闪的东西，是两棵树跳动的灵魂。
可是六十好几的人儿了，头发一根不剩地白了。也还不到七十吧，六叔已经不爱穿浅灰色的衣裳，而换上了深沉的黑。在乡村里还可以不以“老人”称呼呢，他已经没有了该有的矍铄，而开始偏爱沉思，孤僻。
六叔早已懂得了*，所以他能够化解愁苦。只是，黑发，热情，矍铄，开朗……统统作了代价。但毕竟，在享受生活的年月完成了和该有的人该做的事情。
门前的那两棵树，一棵枣树，一棵还是枣树。
望着个儿大的那棵枣树，二十几年前的一阵清脆的婴儿哭声回响在耳畔。
捧在手里的确是一颗生命的种子，一个健康的小家伙。初为人父的喜悦刻在了脸上。用胡子扎大了小脸蛋，用单轮板车载出了甜甜地叫“爸爸”的小学生。活跃在家里的小精灵，趋走了贫穷带来的烦恼，也赶走了劳累过后的萎靡和疲倦。兴致来了，爷俩专程到集市拖回来一棵枣树苗。竟也舍弃了半天的工钱，在屋前栽好了树苗。总算，在一个秋天，全家分享了甜甜脆脆的枣儿……
……如果儿还在，现在也该有了上十岁的孩子了。数落手中一本印有白血病知识的农家黄历，六叔无数次地叹息。