阁楼里隐隐泛着木板的香味，淡淡的。这小小的屋子有一张很老的木桌子，几条旧木凳，光滑的榉木板铺的地面，还有一扇曾经很漂亮的雕花木窗。安静时，我希望这里是我的一切。
蓝色的手染粗布是唯一的装饰物，茶几下垫着一块方布，蓝色的窗帘隔开外面的世界，我的身上也包着一块，很大很大的。深蓝的底，碎碎的小白花，容易让人联想起往昔，而*在往昔里的莫不是无限的思念？
这里的时间是静止的，只有朝与暮，却不分过去和将来。清早鸡鸣后，依稀便可听到有人吆喝着“卖油条、豆浆”，我匆匆下楼要了碗豆浆，捧上楼，把它搁在小凳上，我卧在榉木板上看着它慢慢地散着热气，直至冷却。我轻轻地端起它，小啜一口，然后走到窗口，倒下，豆浆随着下面清澈的河水流走。每日如此，只是记得流水的尽头有一个人喜欢喝豆浆。
可能每一个水乡都是这样，可能只是这里才是这样。静，成了一切歌曲的主旋律。有阳光的午后，我总倚在窗边，手扶弄着细细的雕花，数着有多少人踏过那座石拱桥。每数一个人我总要小憩一会儿，因为等待真的很累。从一数到十，太阳便要下山了，有的人我永远也数不到。
我慌忙地拉上窗帘，夕阳的感觉太脆弱了。它留下金黄金黄的温暖，却带来更多的不忍。我不忍看见它下山的那刻，那远离的感觉。
整间房子都变成了蓝色，这种色调尤其容易让人感动。我忙着找些事来做做。翻出了一套新茶具，说是新也只是两年前初到这里时买下的，一直没用。虽然茶道的手艺不怎么样，但总算是自娱自乐。也许当初没有离开，我的技术应该非常娴熟了。
喝着清香的绿茶，此时天色已黑了。又走到窗前，望着点点灯光，还听得到流水的节奏。残月下，依然是一幅“小桥、流水、人家”的画面。我找出了一本手稿，这是唯一与过去有关联的东西，许多遗忘的仍尘封在里面。有许多首感人至深的诗歌，对着窗外的徐徐清风吟诵着。何时眼中已有了闪烁的泪光？只因为那书中笔笔潇洒的字迹突然中断了。他写道“莫道不消魂，帘卷西风……”，下一句是什么？下一句是什么？怎能如此突然结束了呢？时间和距离没有给我答案。
我只念道：“莫道不消魂，帘卷西风……”
月已无踪，我蜷缩在角落里，嘤嘤泣着，耳边却仍幽荡着“莫道不消魂，帘卷西风……”