医院血液肿瘤科的病床上，约摸20岁的女孩，穿着宽大病号服咬着笔努力思索着。
她的手，紧握黑色水笔不住颤抖，几欲无力继续刻下扭曲的笔画。
她的眼泪，模糊了素白的信笺上的浓浓墨迹，也模糊了视线。
女孩叫陆小柳，计算机系大一学生。她本有一个幸福美满的家庭，父亲很疼爱她，是个公务员，温柔的母亲是幼儿园老师，还有一块打打闹闹的弟弟陆小齐已上高中。前程似锦的明天本在眼前，却没想自己身上发生如狗血韩剧般的情节。
白血病，这种渀佛在电视里才发生的绝症在她身上出现的时候，欢乐的家庭陷入一片愁云暗淡中。父母一夜白发，换髓手术几乎花尽家中存款，却又发生了强烈的排斥反应，她知道自己的身体，已经拖不了多久了。
有些东西想说，却无法表达，只得融于笔下。信写好，自己反复看了又看，忍不住一阵心酸，终于将它折上。
小柳抬头轻轻叹了口气，恶心难受的感觉又一次涌上胸口，弯下腰，想吐却什么也吐不出。摸索着打开偷藏的小镜子，她几乎已经认不出自己在镜中的容颜。
她想活，真的很想活。眼泪如断了线的珠子掉下来，小柳赶紧甩甩头，擦去泪痕，苦笑一下，不能在亲人面前哭，要笑，笑得灿烂些，免得增加大家的伤感。
小柳找出信封，将信件细心一点点叠好塞入，再夹进弟弟小齐借给她的漫画中，她相信这动漫发烧的孩子，将来一定翻阅漫画时一定会发现。
刚放好书信，门外就传来小齐的匆忙的脚步声，小柳赶紧将漫画藏好，拍拍脸颊，依旧和以往般对他露出了一个灿烂的笑容。
小齐在病房门口停了一下，才推开门，这个原本充满阳光气息的男孩如今已憔悴了不少，他放下带来的书籍，笑着说：“姐姐你一定会没事的，人家说红颜才薄命，你这礀色绝对是长命百岁的。”
“又拐着弯损我！”小柳笑着猛锤了他一下，装作凶狠地说：“你家姐姐当然没事。”
两人似乎和以前一样打打闹闹，但很多东西，大家都心知肚明，却善意地互相欺骗，希望将幸福拖延到最后一秒。
直到半月后桃红未谢时，离别时期已到。
病房一阵喧哗，各种医疗仪器不停移出移入，传来的哭泣声更是揪得人心肝发疼，小柳静静地躺在病床上，表情似乎无比的安宁，她的瞳孔慢慢放大，最终失去光芒，脑电波的曲线渐渐变直，身边紧紧握着她手舍不得放开的是父母与亲人。
灵魂渐渐消失，不知去往何方，告别所有不舍的一切。<div>