20xx年9月28日，星期三，下午3点40分。
x市，武明北路东段。
那是一个晴朗的下午，秋天已过大半，行道树上暗黄的枯叶日渐稀疏，隐隐显露出一副冬日的败相，周围的空气却灼热到近乎扭曲，让人觉得夏天还远远未曾过去。
这样的工作日，工作时间，在这样偏远到近乎郊区的路上，也就理所当然地冷清。
只有一辆深黄色的桑塔纳独自疾驰在马路上，隐藏在枯叶之间，卷起些许尘土。
驾驶席上的是一个身体宽大的成年男性，身上包裹得严严实实。
宽大的卡其色立领外套上方是厚实的n95口罩，再上面是一副对他的脸都有些巨大的偏光太阳镜，头上还顶着一顶宽大厚实的鸭舌帽。
光是那副装扮看起来就足够闷热，他那鼓鼓囊囊的肚皮甚至越过档位传感器，向副驾驶座侵压过来。
副驾驶座上的是一个青年男子，看他坐立不安的神情，此刻内心想法大概是介于为坐到前排热得发晕而后悔，和想提醒司机别碰到换挡杆出事故两者之间。
最终他选择了第三条路。
他一扭头，看向窗外一排排飞快驰过的法桐，好像不看就能把危险抛之脑后似的。
但就算危险真的不看就不存在，温度却不会，满头大汗的他身体僵硬地将右手探下去，去摸打开车窗的开关。
在开关该在的位置旁边，他摸到了一个有些清凉的东西。
湿湿滑滑，捏一捏还有些柔软。
他有些好奇地低下头，看到一根肉色的长条正被他握在手里。
有些昏昏沉沉的他升起了些许好奇心，顺着长条向后看去，发现后座上那段还不是尽头，又一路顺着看去，最终看向了——
驾驶席的方向。
“呃……”
司机正好也朝他看过来，脑袋一转，墨镜一滑，露出了后面的……
滑稽表情包？
“呃……嗨？”
…………
“咚——！”
这附近没几个行人。即使有，他们也很难听到这声音；即使听到，他们也未必会转过头去寻找；即使寻找了，车也有可能已经早就开过。
所以没有人能注意到，在那辆疾驰而过的桑塔纳前挡风玻璃上，绽放出一朵，由粘稠液体和细密裂纹绘制而成的，浓郁鲜艳的大红花。
与沉闷又响亮的碰撞声几乎同时响起的，是令人牙酸的细密碎裂声响。
“是玻璃不要是骨头是玻璃不要是头骨是玻璃是玻璃是玻璃！”
刚才还坐在副驾驶座上的男人离得倒是够近，脑袋也算是从闷热中清醒过来，但此刻他正被粗壮暗红的触手，像寿司一般死死卷住。
他血刺呼啦的脑袋被按在满是碎纹的前挡磨蹭，又从绽放的花蕊中心被慢慢拖开，在花朵边缘刷出一道鲜红的亮漆。
玻璃早已不再震动，可头盖骨还在嗡嗡作响，拼命默念的祈祷和不知是外面还是里面的嗡鸣混杂在一起，已经变成随时可能令人失去意识的噪音。
所以他现在真的不是很关心脑壳上喷出来的血迹多么有艺术气息。
他在触手里拼命挣扎，好不容易找到一丝空隙，用上所剩无几的全部力气，一脚向左踹去。
在司机身上冒出触手前，他只是觉得这家伙大概是吃多了垃圾食品，腰围实在过于宽大，但现在真踢上去，感觉却完全不像一般肥仔的肚子那般柔软，反而超乎想象地有弹性，只是踢掉了他身上的衣服。
于是前一次的嗡鸣尚未消失，后脑勺就又狠狠撞在了车门上。
“咳哈——见鬼，踏马的——死章鱼！你踏马的！”
他很想说点什么更有格调的话，只是刚从嘴里拼死拼活地挤出两个字，脑海便被不知从何处来的潮水席卷，化为一片空白。
除了骂街和没什么营养的废话，实在没有编排出合适台词的余暇。
“乔强先生，我很失望。我以为，以您的家庭环境，一定对人类的基本礼貌知之甚详才对。”
司机两手抓着方向盘，两只手靠在刹车油门上，还有一只手卷着客人，空着的三只手则对着他缓慢挥舞，同时慢条斯理地，用仿佛带着气泡破裂的声响的怪异嗓音开口说话。
乔强不是很擅长辨认司机所属的蛸科生物常用的情绪表达方式，不过他还是能感觉到，对方说这句话时大概相当认真。
也正因为如此，即使在这种状态下，他还是差点笑出声来。
明明外表完全无法以人类来形容，却以人类的语言，谈人类世界的事，难道不荒谬吗？
“哈……哈……真不好意思……没能满足你的臆想……你这，该死的，杀千刀的，八爪鱼——”
他再次抬脚踢出，但他并不知道踢一只比一般人还大的章鱼时，究竟踢哪里才能造成有效伤害，所以，等待他的，也必然是理所当然的结果。
“咚——！”
乔强花了不少心思精心挑选出的，用于代替学名“章鱼”的蔑称“八爪鱼”，似乎是效果拔群。
司机先生这次更加用力，他的嘴唇被以十分惊人的气势，和车门贴合在一起。
几乎没怎么感觉到疼痛，但他依然确信，这一下，即使没涂口红，也能留下殷红的吻痕。
这只章鱼似乎真的会对这种没什么实质伤害的侮辱感到愤怒。
真是不可思议，但同时，这也是个好消息。因为愤怒——
是破绽。
“乔强先生，您真是令人失望……别的不说，您在上车前应该看到了才对，我也是有正经的，可以被称呼的名字的。”
所以，还要再来一次，必须要确认。
乔强蜷起被松开的上半身，两脚并拢，头抵着车门脚下猛地一蹬，同时破口大骂道：“谁在乎啊！适合章鱼烧的名字，就只有清蒸或者红烧——”
“咚——”
他被像人类抓虫子一样拈起来，猛地又被向前甩去。
“乔强先生，章鱼烧的烧本身就代表着食物的做法，没有理由再加上清蒸或者红烧作为前缀。真的，我开始怀疑那些关于您的资料的准确性了。”
即使红花的空隙会因此被填满，即使整个前挡风都被染成红色，也要再次确认——
“哼……呼……死……章鱼！”
它猫捉老鼠式的戏弄和虐待，究竟是真的掌控了全局，还是说，它真的没有意识到，自己还有机会呢？
“咚——！”
意识随着剧痛的浪潮飞速流逝，视野也跟着一下一下变黑，简直像恐怖电影里充满恶意的屏幕闪烁。
任何事，追求百分之一百都是很困难的。
况且，也许不再有下一次机会了。
所以，是时候了。
“……嘶……哈……我一直，认为。人类，是活在界线当中的生物……”
说吧。
“乔强先生，你在说什么？是脑子撞坏了吗？若是果真如此，那实在是太可惜了。不过也很好地解释了您和资料上的差别，从这个角度看——”
说出来，作为遗言——或者胜利宣言。
哪个都行。
都同样没有意义。
但却同样华丽，充满了仪式感。
“人类的一生，就要这样，按部就班地，活在界线之内，一步也不越过……我想，这对，会自己钻进罐子里的，章鱼烧先生来说，应该，不难理解才对……”
他手哆哆嗦嗦的摸索着椅背，同时抬起脚，向和先前完全一致的左侧，再次踹出。
毫无价值的努力，理所当然地没有受到任何阻拦，和之前两次一模一样。
更何况他这次已经有些无力，方向似乎也有些歪曲，一眼就能看出，甚至踢不到司机身上……
“不是吗！死章鱼！”
满脸是血的乔强大声咆哮，猛然发力，一脚踹在方向盘上。
司机有些松弛的腕足在下一个瞬间绷紧，想要立刻将方向打回——
三种不同的声音与此同时，一并响起。
再一次重复的，头骨、头皮与挡风玻璃隔着鲜血撞击所发出的：
“咚——”
仿佛伴随着咕噜咕噜的响声似的，中年男性愠怒般的斥责：
“你这——”
以及尖锐嘶哑到几乎听不出是男是女，虚弱至极，却又得意忘形般，短促的：
“啊哈——！”
…………
20xx年9月28日，星期三，下午3点43分，x市武明北路与南明西路十字路口以东47米处，发生了一起交通事故。
一辆深黄色桑塔纳在正常运行期间，冷不丁做了一个通常只有在赛车游戏里才能看到的帅气漂移。
在路面上划出一圈完美而华丽的刹车线之后，正正撞在一棵大概有十来年树龄的行道树上，后备箱上的锈锁终于支撑不住，碰地一声弹射开来。
而原本还勉强挂在树上的枯黄法桐叶终于不堪重负，像吹破的气球一般，四下爆散开来。
………
文章有一个好的开头，是十分必要的。
它能够让人产生读下去的欲望。对八百来字的作文来说，这意味着作者能多拿到一点分；而对要长很多的网络小说，它意味着作者可以聚拢一些读者，甚至也许可以借此赚些钱。
然而开头只是“好”也完全不够，还需要与整篇文章有着足够密切的联系。
不只是让读者产生期待，而且要让他们产生正确的期待，也就是说，在后续内容中能够得到回应的期待。换句话说，就是让阅读者进入适合阅读这篇文章的状态。