已经过了八点半，宇文明还在小床上呼呼大睡。钟毓媛想把他叫醒，宇文城隔着老远冲她摆了摆手。看着儿子酣睡时的可爱模样，钟毓媛笑了笑，也就作罢了。她俯下身轻轻地吻了儿子的脸蛋，上班去了。随后宇文城也去了天文台。
宇文明睁开眼，爬下小床，喊了两声“爸爸”、“妈妈”，没人回答。他看看表，已经快九点了，便放了心，一溜小跑窜上二楼，推门走进爸爸妈妈昨晚去过的那个房间。
房间里有一张大床，铺得整整齐齐，两边各有一只床头柜。床尾正对着窗户，两侧的墙上一面是储物柜一面是大衣柜。床、床头柜、储物柜、衣柜和地面全都干干净净，伺服机应该已经打扫过了。宇文明拉开两边的床头柜，找到一只小药盒、一个化妆盒、一个水杯、一套手写工具和几件首饰。妈妈很少化妆，从来不戴耳环、戒指、手镯、手链之类的，项链也只是在参加重要活动的时候才戴一下，宇文明一直以为妈妈不喜欢打扮。今天看床头柜里从头到脚的妆扮首饰几乎应有尽有，宇文明开始在头脑中想象一个年轻、漂亮、性感、艳丽、打扮得花枝招展的妈妈，她就站在屋子里对着自己微笑。
宇文明摇摇头，驱散了脑海中那个妈妈的形象。他看惯了淡妆素裹、大方干练的妈妈，一时还不习惯想象中那个把这些首饰和妆扮都装点在身上的妈妈。
翻完床头柜，宇文明又去翻储物柜。储物柜里东西就多了，装着各种各样的生活用品、被褥枕头、电器工具。在柜子贴地面一层的一个大抽屉里，宇文明发现了一个小抽屉。拉开小抽屉，里面摆了两只喷雾罐。
喷雾罐不大，宇文明可以用一只手牢牢地握住。他转了转罐体，看到了喷雾罐上的字：喷胶避孕套。
宇文明拿起其中一只罐子，拧开盖，试着往自己手上喷了一下。
一团白雾裹住了自己的手，一碰到皮肤立刻像清洁剂一样扩散开来，流动、延展、连成一片，不到几秒钟就凝固成一层薄薄的、柔柔的、韧性十足的膜。
宇文明放下罐子，用另一只手去摸那层膜：很顺、很滑，像人的皮肤一样。
玩了一会儿，宇文明费了好大劲才把那层膜从手上撕下来。他关好抽屉，关上所有的柜门，又打开大衣柜看了看，里面是爸爸妈妈的衣服，妈妈在靖北买的那件“变形衣”也在里面。
看完大衣柜，宇文明抓着从手上扒下来的膜下了楼，让羊羊扫描了一下。
羊羊打出了扫描结果：一级生物溶胶，用于医疗、卫生、两性等。
宇文明再让羊羊查“喷胶避孕套”，立刻蹦出一大堆文字和影像。一看这些文字和影像，宇文明全明白了。
看看手中这团膜，宇文明像做了小偷似的，赶紧把它扔进了垃圾处理器，让羊羊关掉了所有文字和影像。
一旦弄清楚怎么回事，宇文明就把它们全扔到一边了。他只对爸爸妈妈神秘兮兮的举动感兴趣，对这件事本身没什么兴趣。也许是自己年龄还小吧，真的就像妈妈说的那样，很多事情必须自己经历过才会懂。
三个月的年中假转瞬即逝，宇文明玩得很尽兴。假期里他不但参观了科学院、天文台，还找了宇文肖、刘宇我玩。他在宇文肖家旁边的小河里捉过鱼，在刘宇我家附近的玉衡公园看过各种各样的植物，还在端午节的时候跟爸爸妈妈一起爬过山。开学了，不能自由自在地玩了，虽然有点遗憾，但是又能和同学、老师们在一起了，也算有失有得。
开学不久就迎来了中秋。未来局的每位职员都领到了一盒包装精美的月饼。钟毓媛抱着月饼回了家，也不管中秋节到没到，就拆开了盒子，把盒子正中间的哈密瓜月饼给了儿子，把一块西瓜月饼给了宇文城。
“我还是爱吃红糖的。”宇文城咬了一口，边嚼边说。
“我也爱吃红糖的！”宇文明接着爸爸的话说。
“你吃过红糖月饼吗？这不是你在北辰过的第一个中秋吗？”钟毓媛笑着问宇文明。
“他身上还流着一半儿红糖月饼的血呀！”宇文城玩笑道。
“好好好！我们过几天就打红糖月饼！”钟毓媛装作不耐烦的样子道。不过说实话，她真心不觉得红糖月饼有什么好吃的：没有皮没有馅，就是一张棕黄色的、厚厚的小圆饼。上大学的时候在北辰待了三年，过了三次中秋，她也见过北辰本地的红糖月饼（还有用白糖或者冰糖做的），但只吃过一口。这种月饼只能在北辰、合静以及它们周边几个有限的地方见到，其他省、州、市吃的全是有皮有馅的“真正的”月饼。讽刺的是，这里的人们反倒不把这些“真正的”月饼叫“月饼”，而是叫它们“提浆饼”或者直接叫“提浆”。
红糖月饼拥有超过千年的历史。在北辰民俗文化博物馆里，钟毓媛见过几百年前每逢中秋合静（那时候还没有北辰）“全民打月饼”的影像：
快到中秋节的时候，专做这行买卖的人便筑起了打月饼的炉灶。它形似按比例缩小了的蒸汽火车头，一人来高，灶膛很长，贯穿头尾，一头添煤，一头冒烟，下面烧火，上面烤饼。家里要做月饼的人，自带白面、红糖（也有人带白糖或冰糖）、胡麻油（当时的人们管它叫“麻油”），有时还有芝麻，让打月饼的人来做。这些“专业月饼师”们把白面、红糖和麻油拌匀，揉成一块块面团，再压成巴掌大小的圆饼，讲究的会用一个锯齿形的小铲子在饼上扎几排小眼儿，里面撒上芝麻，把压好的圆饼放进一个长方形的金属屉子，再把屉子塞进炉灶。烤过几十分钟，取出屉子，香喷喷的月饼就做好了。有人专爱吃刚出炉、带着热乎气儿的月饼，又酥又甜。有人则喜欢搁在缸里、闷过一段日子的月饼，又软又松。它不加任何馅子，口味和其他所有的月饼都不同。
现在打月饼早就不用那种烧火冒烟的灶了。食品公司有专门的烤箱，只要想吃，任何时候都能订做。不想出门的话，还可以在自家厨房里设定程序，自己打月饼。生命繁衍了一代又一代，技术进步了一次又一次，白面、红糖、麻油这三样却从没变过，月饼的味道也从没有改变。
趁着轮休，宇文城打回了月饼。钟毓媛下班一进家就闻到满屋子的月饼味儿。
“明明去哪里了？他不是最爱吃红糖月饼吗？”
“跟兔子一块儿吃去啦！”
钟毓媛耸耸肩，摇摇头，没有说话。
正说着，宇文明端了一只空盘子走进家门。钟毓媛半真半假地和儿子开玩笑：“明明，你把兔子养馋了，它们就不吃草了！”
“放心，妈妈！兔子才不像猫那么馋呢，它们有什么吃什么。”
中秋之夜，天公作美，万里无云，月朗星稀。除各色月饼外，钟毓媛还买了西瓜、哈密瓜、葡萄、苹果、梨和一些干果，摆了满满一桌。宇文明想把月饼、水果摆到院里一边赏月一边吃，可是外面太冷了。他只好拉着爸爸妈妈、端着瓜果点心来到二楼，把二楼走廊的天窗和走廊尽头的落地窗都调成百分之百透明，把走廊的灯光调暗，勉强营造出了赏月的气氛。宇文城拿出自己买的家用天文望远镜，架好、调准了，对宇文明说：“明明，你要想看最大、最圆、最亮的月亮，就来这里看！”
宇文明以前也用这架望远镜看过行星、恒星、土星环和不同时候的月亮。不过今天是中秋节，有特别的意义。他一边答应着一边走到望远镜跟前，把脸凑了上去。
明亮的月盘占据了整个视野，直晃人眼，灰色的、亘古不变的月海静静地印刻在月盘上。
“倍数再高一些，是不是能看到月球基地上放的礼花？”宇文明问爸爸。
“你想看吗？”宇文城问。
“嗯！”
宇文城把望远镜的倍数调到最高。完整的月盘看不见了，在月海中央，宇文明看到了星星点点的闪光。人类几百年前就在月球上建立了数十个基地，这些基地主要用于科学考察和旅游休闲。借助激光通信，地球上的居民可以“实时”（有几秒钟的延迟）观看月球基地里的情景。不过，爱玩的人类并不满足。他们又在风暴洋的洋底建了一个“礼花广场”，每逢重大节日就在广场上燃放巨型礼花，地球上的高倍望远镜都可以看到。
“明明快看，咱们这里也放烟花了！”
随着钟毓媛的欢呼，窗外映出了彩色的闪光，随后就听到了礼花爆炸的巨响。宇文明立刻扔下望远镜，一溜烟跑下楼，冲出了家门。宇文城看着被冷落的望远镜，无奈地笑了笑。钟毓媛揶揄他道：“月亮、星星在明明眼里又不像在你心里那么有魅力！明明有他喜欢的东西！”
“唉——嗯！”宇文城看着窗外的宇文明，答应着。
宇文明在课堂上也找到了他喜欢的东西——创作。上学期的文化课里已经有了诗歌和短文，但仅限于阅读。这个学期，老师开始鼓励同学们自己创作：造句、描述、说明、演讲。平时爱说话的孩子们终于有了“一展身手”的机会。不过爱说、能说不代表会说。有的孩子表现欲很强，说得很快，但常常前言不搭后语。有的孩子就不紧不慢、抑扬顿挫，像讲故事一样有板有眼。刘宇我属于既不爱说也不会说的那一类，常常要在老师和同学们的鼓励下才能造好一个完整的句子。宇文明则属于会说却不爱说的，老师最喜欢让他发言。
有一次课是让每位同学用一段话介绍自己的出生地。因为是即兴发挥，不能提前准备，所以很考验反应能力。很多孩子说完一个地名就不知道该说什么了，或者抛出一大堆形容词——诸如“很美”、“很好”、“很高”、“很大”，或者列出一大堆名词——比如某某公园、某某大楼、某某山、某某河之类。班上大部分同学都是在北辰出生的，“古城墙”、“玉衡公园”、“天台山”、“星星泉”、“道子河”就成了使用频率最高的名词。
轮到刘宇我的时候，他只说了一句话：“我出生在河西，周围全是沙漠，有爸爸、妈妈和我。”就红着脸下了讲台。
老师对宇文明给予了很大期望，特意安排他最后一个上台“压轴”。这点很容易做到：根据以往的经验，没有一分钟以上的冷场，宇文明是绝不会主动讲话的。虽然有几个孩子也很腼腆，但老师会在一分钟以内点到他们的名字，这样就能把宇文明“留”到最后。同学们也很期待宇文明的表现，想看看他会说些什么、怎么说。
宇文明走上讲台，没有开场白，直接朗诵了一首诗：
亲爱的，你问我从哪来？
我的家，一片白雪皑皑。
在那阳光尽头，心向天敞开。
朗诵完毕，宇文明说了声“谢谢”，就鞠躬下台，是除刘宇我外发言最简短的一个。
这首诗惊得老师和同学们目瞪口呆。老师停了几秒才问：“宇文明，这是你自己写的诗吗？”
“嗯！”宇文明点点头。
“那么你这首诗描写的是什么地方呢？”
“你猜！”宇文明调皮地一挤眼。
老师也笑了。她怕有的同学没听清或者没记住，就对宇文明说：“能不能把你作的诗打出来给大家看看，我们一起来猜呢？”
宇文明说了声“好”，就打出了他写的这首诗。有人连诗里的字都认不全，老师给每个字都注上了拼音，和同学边读边猜。
“你出生的地方很冷！”
宇文明应声点头。
“阳光尽头……阳光尽头……”老师反复念叨着这几个字，“这是一句隐喻呢还是一句写实呢？”
“意会！”宇文明说了两个字。
老师也是个冰雪聪明的姑娘。她眼珠一转，差不多猜到了八九分，但是没说话，想看看同学们是怎么猜的。
一位女生说：“他的出生地应该离我们这儿很远很远！”
马上有人应和：“嗯嗯嗯！对！”
“阳光尽头——就是连太阳都照不见的地方！”
“宇文明是出生在地下室吗？”
孩子们“哄”一声笑了，老师也笑了。
见同学们实在江郎才尽，但也勉强算是沾上了边，老师望着宇文明说：“我猜，你出生在极地——不是北极就是南极。”
“嗯！”宇文明露出一副“英雄惜英雄”的表情，“你猜对了。”
“可是你在这首诗里并没有明确告诉我们到底是南极还是北极！”
宇文明调皮地一笑：“北极，碧州。”
“哦——”老师也会心一笑。
宇文明作诗的本领一经显露，就再也隐藏不住了。就像古代的人们喜欢找书法家题字一样，同学们开始找他帮忙写诗。宇文明也大方，来者不拒，只要对方提好要求，几分钟以后，一首诗就“新鲜出炉”了。擅长绘画和泥塑的赵君彦特意花好几天为宇文明画了一张半身像，还捏了一尊半尺高的全身像送给了宇文明，请他为自己作两首诗。宇文明很高兴，也很好奇，问她：“现在摄影和制造技术这么发达，你为什么喜欢画画、塑像呢？”
赵君彦毕竟不是成人。面对这个有些成人化的问题，她想了想，眨眨眼说：“我就是喜欢！它们很好玩。”
宇文明虽然这么问，却也打心眼儿里佩服赵君彦。他自己回家用爸爸妈妈买的橡皮泥做了些泥塑，照着实物做，但都不太成功，只能模仿出一个大概的意思，让别人分清他捏的是什么：兔子就是一对夸张的长耳朵、短尾巴和三瓣嘴，人就是一个身子、一个脑袋、两只胳膊和两条长腿，房子就是一个带有尖顶、窗户和门的方块。他也想回赠给赵君彦一尊她的全身塑像，试了好几次都半途而废。不过一旦抛开实物、充分发挥想象，宇文明就能捏出许多奇形怪状的东西来。他最喜欢做的就是球。他可以用手掌不停地在案板上揉，直到揉出一个浑圆的球体，人眼根本看不出误差，只有三维尺规才能量得出。
钟毓媛看着儿子认真地在案板上揉球，笑着问：“明明，揉出球来有什么用啊？”
宇文明看看妈妈，小心翼翼地用手托起正在揉的泥球，没有回答妈妈的问题，而是反问：“妈妈，到底是人脑中想象的东西完美，还是用科学计算出来的东西完美，还是大自然和人类实际创造出来的东西完美呢？”
钟毓媛没料到儿子会问这样的问题。她隐约觉得儿子揉泥球是“醉翁之意不在酒”。他可能并不想做成一个标准的球体，而是通过揉泥球在思考什么问题。靠着自己所了解的一点哲学知识和她自己独特的理解，钟毓媛答道：“我想这个世界上不存在完美的东西吧。大家在称赞一样东西‘完美’的时候只不过是表达一种感情，认真研究起来还是会找出很多缺点的。即使你现在觉得无可挑剔的东西，随着时间的流逝、你自己想法的变化，也会觉得它有这样那样的不完美。”