少年渴望的，是江湖，是快意恩仇，是刀光剑影。
少年拥有的，是铁锤、铁凿，和无数由阿爸从山上背回来的石头。
他是一个石匠，因为他阿爸就是石匠。
石匠的工作很苦，很危险。他们要拉着车进入山里，将相中的石头就地砸成石料，再搬回来进行加工。山间的小路很窄，而且坎坷崎岖，车不能行，马不能踏，运回石料只能靠人。
他们家能作为石匠立足，靠的就是刻碑的手艺。
财主捐钱开渠，县太爷走马上任，文人墨客挥毫泼墨，都爱留下碑刻，以供或许并不存在的后人瞻仰。方圆百里内需要碑刻的，都会想起住在山里的父子俩。
少年十岁时，阿爸开始教他刻字，一年后，他刻得比阿爸还好。阿爸说他是个天才，无论什么技法，看一遍就会，摸一边就熟。
自此以后，阿爸就放下凿子，拿起锤子，往返深山采集石料，将刻碑的工作交给儿子。
但他不想一辈子都住在山里，数着虎口上的老茧过日子。他向往说书先生口中的江湖，他想成为一名大侠，行侠仗义。
那一天，一个员外过寿，阿爸进山采集为员外刻长寿碑的石料，要三天才能回来。
他仔细观察员外家人送来的祝文，将一笔一划记在心里——他和阿爸都不识字，连自己刻的是什么都不知道。但阿爸却说，不识字的石匠才是好石匠。
门外传来动静，他以为是阿爸回来了。可一推开门，他发现一个浑身是血的男人躺在门外。
他连忙将男人抬到屋内，为他上药。石匠被石头碎片扎伤，被锋利的石头划伤是家常便饭，所以家中总是常备着非常好用的药膏。
男人发了一天的高烧，第二天才悠悠醒转，可以下床走路。
男人报出自己的来路，少年这才知道，这位就是他一直想成为的大侠——一个武艺高强的镖客。
男人说自己丢了镖，同伴皆死于土匪之手，只有他自己带伤逃了出来。
男人无处可去，请求少年让他住下。少年瞒住了阿爸，将男人安顿在屋后放石料的草棚子里。
阿爸要进山好几次，才能带回满意的石料。在这段时间里，男人成了少年唯一的伙伴。
白天，男人在门前练武，少年在门前搬个板凳看，有时也请他教自己几招。
男人练完后，会坐下来和一辈子没出过大山的少年讲起自己的故事，讲起山外面那片辽阔天地的事。少年听得如痴如醉。
和学碑刻时一样，男人教的招式，少年也是学一遍就会。
一个月后，男人的伤好了，阿爸带着石料回来了。
第二天，五名朝廷金牌捕快带领一百人包围了石匠的小屋，以巨大的损失逮捕了男人。
少年被棍棒死死按在地上时才知道，他一直崇拜的大侠是一个杀
人如麻的悍匪，朝廷悬赏五千两取他的人头。一个月前，官府派重兵上山清剿，他身负重伤，狼狈地逃窜到此处，官府又花了好大的工夫进行排查，才锁定这里。
少年年幼，逃过一劫，阿爸却因私藏匪首下狱。
那年秋天，男人被斩，阿爸死在牢里，少年继续做石匠。
闲暇时，少年开始习字读书，他想知道自己刻的是什么，他想知道自己一直坚信的是什么。他还练武，将男人教给他的一招一式练了千百遍，不知是要记忆，还是忘却。