“五天之后，她再次出现在阳台晒太阳，同样的时间，同样的美丽，我几乎陷入癫狂的心在见到她的那一刻似寒冰遇到料峭春风，融成了一滩平静蜿蜒而去的春水。之后每隔五天，她便会如约定好似的出现，我便会期待着她带来的那天。可是，冬天的白昼越来越短了，早晨越来越冷，我开始有些心疼她，她像一朵寒梅傲立在凛冽的冷风中，清冷又倔强。她似乎在写一首诗，一首烟和风以及阳光的诗。我虽然从未和她交谈过一句，但我觉得自己懂她，就好像自己也站在那里一边吹着风一边沐浴阳光，迎着晨曦抬头看向远方，远处是几声零星的汽车的鸣笛，还有城市苏醒的声音，那么地冷清，又那么地热闹。”
“所以，你甚至不知道她的名字？便喜欢上了她。”
“如果说这就是喜欢的话，我觉得是的。可是我心中总是不明白喜欢和爱的含义，好像从来没有人教过我这些。老师说，不要把对一个人的好感错误地理解为喜欢，我们这个年纪还不懂得爱的真谛。我的父母说，我现在应该好好念书，考上大学，找一份工作，养活自己，然后成家。他们教会我走路，教会我说话，教会我与人打交道，教会我写字，教会我跑和跳，教会我知识，教会我考试，教会我很多我以前不会的东西，唯独没有告诉我什么是爱。所以，待我第一次心脏不受控制地砰砰直跳，呼吸急促时，我的第一反应是手足无措，是害怕我是不是患了什么病，是压抑自己。”
“爱是不需要人教的，就好像出生之时婴儿的第一声啼哭，只要那个人出现，爱便降临了。爱甚至不需要理由，因为爱就是最好的理由，这就是爱情的奇妙之处。但是我觉得，你最好先知道她的名字。”木香理解植树那种文人的浪漫和犹豫，可是心中有些不解：真的会有人愿意一直在远处看着自己喜欢的人，而不愿去接近吗？
“她叫五月，我见到她的一个月之后，我通过隔壁班的一个朋友得知了她的名字。她的名字很好听，“五月、五月”……天知道我在心里默念了多少遍她的名字。她就像开在春天的花，点燃了我几乎要死寂在寒冬里的对生活的期待，她的名字，就是春天的样子。除此之外，我还知道她的成绩不错，梦想是去北方上大学，是一所要很努力才能考上的大学，为此她常常学习到很晚。我也是后来才知道，她之所以每隔五天去阳台晒太阳，是因为那是她压力很大、心情烦躁的时候短暂逃离和疗愈的方法，那片阳台是她的净土，阳光和风是她最好的治愈剂。她依旧是傲立在冬天的寒梅，可是身上却多了一丝迎春花苦苦等待暖春的苍白和煎熬。她不是一个人，学校里大部分人的身上似乎都弥漫着这种气息，一种在死寂中迸发希望又交杂着茫然迷惘的挣扎的气息。在我看来，这是一种病，可怜的是大家都是病人，我也是，五月也是，你也是。”这是植树心底藏了很久的话，所有人都觉得他不会有压力，他唯一的压力应该是考第一还是考第二。可是没有人知道，植树心里承担着些什么。他从来没有崩溃过，可是这并不意味着他如表面看起来那样轻松平静。
“为什么会这么想？”木香虽赞同植树的说法，可还是觉得这样的比喻太过于颓丧，不像植树会说的话。
“我也不知道为什么，我最近好像陷入了一种奇怪的状态中，走不出来，所以连带着看待这个世界都有些灰暗的颜色。我是不是太多愁善感了，甚至有些无病呻吟。”植树询问着木香。
木香没有搭话，植树便将他和五月的故事接续了下去。“再过了五天之后，她没有来，我心中满是失落，便去到了她的班级，像巡游的猫一般来回在她的窗前走过。我不期盼她可以注意到我，我只需要看她几眼就行了。”
“你从来没有和她说过一句话？”
植树像是避无可避一般，抬手折了一根树枝攥在手里，漫无目的地晃着，许久没有说话。“我其实不敢和她说话，因为我害怕。我虽然在和你说起她的时候尽量装作冷静，但是说实话每一次见到她，我想靠近同她说说话，可是我却不敢迈出一步，我害怕被拒绝，我害怕破坏那份遗世独立一般的美。我宁愿站在原地静静地观赏花朵的盛放，也不愿意赌上失去一切的代价去接近。我无法承受自己失去一份油然而生的欣赏和喜欢，那会让我崩溃，我会一靡不振的。所以，每次她从我眼中走过，我的心怦然一跳，心脏涌出大量的失落，却又吸了一肚子的庆幸，庆幸我还能再见到她。我唯一可以做的，只是在她的窗前徘徊，安安静静地看她做题，背书，那是我唯一可以做的。”植树面露痛苦之色，显然很是煎熬。“我觉得我像醉酒一样，既痛恨酒精对身体的麻痹，可是又享受着酒精带来的快感。我的父亲就是这样同我描述酒精的魔力的，我没有喝过酒，但是我想这种感觉应该差不多。”
“你这样像迷恋酒精一样迷恋着五月，不会痛苦吗？”
“痛苦，是源自自己无能为力的痛苦；快乐，是源自遇到的快乐。我时常在快乐和痛苦的两极中跳跃，不过，多数时候还是快乐的，因为这个地方。”植树摸了摸自己心脏的位置，“好像没有之前那么空了。我唯一遗憾的是，我遇到她的时候，还不是我最好的时候。这种感觉就像迎春花只会在春天开放，桂花在秋天飘香，它们永远无法在同一个季节盛开，虽然它们种在长在开在同一片土地上。而现在它们都还在等待，等待着花盛开的季节，那是一个美好的季节。”
植树将手里的桂枝轻轻地放到树下，留下一句“木香，谢谢你，我今天明白了很多事情，但是现在快上课了，我们走吧。”说完，他便走回了教室，他不像在走，更像在逃，逃离木香审视的无休的追问。他从未向别人敞开过心扉，这一次说了这么多已经是他可以透露的极限了。如果一直像审讯犯人一样地盘问他，最终的结果只能是落荒而逃，从此再不肯多发一言。木香心照不宣地跟在植树的身后，没有点破他窘困的境遇，也没有继续站在局外人的视角挖掘他更多的秘密。植树的迷惘和迷茫，像一个诗人，可是他是一个整日泡在各种公式里的简单朴实的人啊，足以见得这段情感在他心里埋下了多少压抑。爱情的命题，难住了很多人，植树也没能例外。
植树从来也没有和五月成为朋友，他所有的勇气都在等一个可以承诺和兑现的未来，可是患得患失之中，他一直站在离五月很远的地方，静静地守望着一场有去无回的爱情。
“你喜欢的人喜欢着别的人，你不吃醋吗？”舒婷阿姨问道。她不知何时点上了一支香，屋子里一下子便飘满了焚香清新又厚重的香味，让人自觉地心安。
“我当时似乎还没有喜欢上植树，只当他是一个可以交心的朋友，所以还给他支了不少招儿，可惜他几乎都没有用上。五月从来不知道有个人喜欢着她，也不知道植树的存在。我到现在也无法理解植树明明那么喜欢五月，可是为什么没有选择靠近，即使最后有可能不会在一起，但是为什么不试试。他是那么好的一个人，唯独却了一些一往无前的勇气。”
舒婷阿姨似乎很理解植树，意味深长地对木香说道：“不是所有人都具备你所拥有的条件的。我和植树的出身差不多，都是来自农村小地方的人，在大学之前，我们作为家里人唯一的希望，除了学习脑子里几乎不可以有别的念想，爱情出现在那时候，注定只能是一朵在悸动中盛开在无奈中任其枯萎的花。我们身上的钱只够勉强吃饱肚子不挨饿受冻，我们没有精力去经营别的爱好、兴趣和爱情了。因为如果高考出现差池，等待我们的只有一条回村务农，或者外出打工的路，没几年后，混迹社会的我们便会嫁人的嫁人，娶妻的娶妻。你不一样，如果你高考失误，你的父母会给你请很好的老师，给你第二次第三次的机会，帮助你实现你的梦想。他们不会让你一个人面对这个残酷的社会的，但是植树只能一个人面对这些。他活得并不自在，反倒如履薄冰。”随即她问道，“那后来呢？植树从来没有和五月表露过心迹吗？”
木香回忆起了植树在毕业那天给她说的话，慢慢开口道：“没有，他从未同五月说起过，他们甚至一句话都没有说过，一个对视，一个回眸，一个问候，都没有过。五月或许从来都不知道有一个人痴痴地望了她一年，给她写过很多幼稚却真挚的情书，在她的身后默默隔很远地观望着她，在她的窗边踱步。从来没有过。”
说到这儿，木香握住了舒婷阿姨的手。她不知道植树是怎样度过高三一年的，是带着爱而不得的隐痛为学业奔波，还是他从一开始就决定好了将那份喜欢埋藏在心底。木香甚至有那么一段时间怀疑植树是不是编了一个谎来骗她，但是木香转而就否定了，怎么会有人编得这么像呢，生活又不是写小说。
“我在毕业的那天问他是否甘心就这样任五月离去，也许毕业后他们就再也见不到了。他说即使是以后再也见不到，他也不想在高中生涯的最后一刻去叨扰五月，她应该会在一个好的大学有一个很不错的前程，遇到一个很优秀，很爱她的人。他说，他想通了，喜欢一个人不一定要和她在一起的，看着她慢慢变好，享受着喜欢她的感觉，为自己无聊寂寞的世界点一盏微小的灯，也是一种难得的爱，虽然这份爱称不上是爱情。喜欢花也不一定要拥有她啊，看她静静地、美丽的盛开，也挺好的，真的。”
“那你有没有听过一句话，‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’，人的一生说长也长，说短也短，有的人错过了就真的再也遇不见了。”
“我知道，我知道。”植树勉强地冲木香挤出了一个淡然的笑容，可是落在木香眼中，她有些心疼。
木香说，她从来没有见过像植树这样喜欢得清醒过了头，甚至像不爱一般的人，他懂得很多，可是太多道理反而拌住了他的手脚，于是他做什么都谨小慎微，乃至于把自己困在了自己设置的束缚里。他把最洒脱的一面留给了试卷，留给了周遭的朋友，留给了师长，留给了父母，唯独把最无助最孤单的一面留给了自己。
“婷姨，你说他是不是太懂事了，才让自己活得那么地压抑。太理智太清醒，有时候是不是也是一种痛苦。”木香问舒婷阿姨。
“我们都无法知道植树心里所想，因为我们永远无法完全做到和他一样感同身受。但是，你要明白，他做出这样的决定，肯定思考了很久，这不是一个让人觉得圆满的决定，也不是一个勇敢的决定，但这是一个磊落的决定，是一个男孩儿在深思熟虑后的决定，是一个可能会有遗憾但绝对不会后悔的决定。作为朋友，你应该理解他。而且，如果当时他表白成功了，那你岂不是要变成失意的那一个人了，所以说，世上没有唯一的答案，只有各自不同的选择。”舒婷阿姨理智地说道。
“可能我就是这时候对植树生出了一丝异于朋友的同情的吧，我也不知道。不知道是同他做朋友时被潜移默化地影响到了，还是我性子本来就慢热温吞，等我后知后觉这份情感时，我们已经没有了当年的际遇。记得那是我们最后一次见面，此后我们再也没有遇到过，我甚至没有他的电话和邮箱，我们就这样消失在了彼此的世界里近十年。”
“他高考考得很好，去到了五月想考的那所大学，我想他应该是心里怀着期待的，期待可以在大学同五月再续前缘。可是遗憾的是，那个叫五月的姑娘最终没有考上，好像去了一所医学院校，估摸着现在应该是一名医生了，命运最后还是没有安排他们相遇。有些人，错过了就是错过了。”
“我其实在大学的时候交过一个男朋友，他叫长谷，和植树长得太像了，虽然我不太相信巧合，可是他们真的太像了，外形、气质，为数不多的不同之处是植树像一个沉郁的诗人，而长谷像一个热情的歌手。我不知为什么便同他恋爱了，但他确实曾带给过我心动的感觉，那份感觉里有植树给我描述的他第一次见到五月的心情。当时所有我认识的朋友都觉得没有比我们更登对的情侣了，很多时候我也觉得他会是那个和我相伴一生的男人。”木香像一只小猫一样，往舒婷阿姨怀里凑了凑，说道，“可是慢慢地我发现他所做的一切都像一个影子，像一个很久之前便深深烙印在我记忆里的身影，而长谷恰好代替了那个影子陪伴在我身旁。长谷是爱我的，我可以感受到，他的心、他的眼睛不会说谎，可是我却无法坦然地爱上他。最初我以为只是我冷漠惯了，看什么都有一层淡漠的滤镜，从没有人能真正走进我的心。可是分手那天长谷的一番话让我如梦方醒，他说我不爱他不是因为生来淡漠，或是要在别人面前维持自己矜持的形象，再冷若冰霜的人，再心如玄铁的人，在温暖的爱意和无微不至的呵护下也应该会动容。但我并没有，我和长谷始终保持着生疏的礼貌，那种似有若无的疏离成为了横亘在我和他之间的隔阂。他说，我一直不能完全接纳他的原因，是因为我心里装着一个放不下的人，只是我一直没有发觉罢了。待到和长谷分手以后，我才后知后觉发现我早已在不知何时喜欢上了植树，那个最开始便出现在我生命里，同我一样在爱情里深受迷茫、纠结折磨却又无法自拔的人。婷姨，我是不是明白得太晚了，总是在失去以后才明白？”木香像一只受伤的小猫，委屈地依偎在舒婷阿姨的怀里，想要从母亲这里寻求庇护和安慰。
“爱情，是个让人纠结了几千年依然不明白的问题。有多少人沉迷在对爱情的幻想中，便有多少人溺亡在爱情的悲剧中，有人从相互治愈的爱情中成长，便有人在相互折磨的孽缘中挣扎。好在你明白了自己的心意，现在也还有机会，有能力去追求幸福。你看着我的眼睛，告诉我，你真的喜欢植树吗？”
木香直起身，像宣誓一般一字一句说道：“如果早些时候，我还不明白自己的心意，我可能不会说喜欢，因为我觉得我们只是朋友。可是当我再一次见到他，我沉睡已久的心像春风拂面，开满了幸福的鲜花。千帆过尽后，我虽为自己后知后觉的愚钝懊恼，但是这一次的喜欢，再无半点迟疑。”
舒婷阿姨轻轻地将几缕垂落在木香额头上的碎发拨到了她的耳后，温柔地摸了摸她的脸，语重心长地说道：“我很久没见你的眼睛这么明丽了，看来喜欢一个人真的会让人有好好生活下去的期待。那就勇敢地去追求你的幸福吧，不要再因犹豫和迟疑错过了。你们已经错过彼此近十年了，人生有多少个十年啊！不管结果如何，一定要勇敢，尤其是在自己尚且可以选择的年纪。”十年中横生的变故让舒婷阿姨再也无法成为一个母亲，可是她同木香的父母一样希望木香幸福，她早就把木香当成了自己的女儿了。
木香心里很是感动，因为她找到了一个可以倾诉的人，舒婷阿姨的耐心和安慰让木香心安，她太需要别人的理解了。每个人都需要别人的理解，每个人都想要得到倾听和安慰，没有人会想永远待在孤岛，遇到一个理解自己的人，真的很难，可是当真遇到了，真的会让人觉得幸运，觉得人间值得。
可是木香也知晓这些年里他们错过了很多很多，这些年实在是不短暂，这期间发生很多故事，她甚至差一点儿和长谷结婚。那么植树呢？他即将去北方工作了，他是否在大学遇到了那个代替五月的人？还是依然一个人孤身？是否心里还装着五月？即使是一个人，他是否会喜欢上木香？木香不知道，但是明天她有一次机会去同植树求证，求证很多事情。命运让木香再一次遇见了植树，她颇为贪心地企盼命运可以再一次给她以垂怜，她希望一切按照最好的预期进行。
木香在心里默默祈祷着：上天啊，我之前从未主动的去追求过什么，如果你可以听到，那就保佑我可以同植树有一个美好的结局。我错过了他太多年，不想再错过了。
但她也并未丧失全部的理智，她也做好了迎接失望的准备，她已经是一个大人了，不至于因为爱情的失意而一蹶不振。如果植树现在拥有了一段幸福的爱情，她一定会祝愿他的，即使那个给他幸福的人不是木香。
桌上的焚香不知何时早已燃尽，仅剩下一堆灰烬证明着这里曾洋溢过沁人心脾的静谧。夜早已深沉，说完心事的木香和舒婷阿姨洗漱过便后躺上了床。
“婷姨，你青春时代，喜欢过别人吗？”木香昏昏欲睡时随口问道。
不过她没有听清舒婷阿姨说了些什么，便进入了梦乡。她太累了，过去的这一天让她欢喜，让她愤怒，让她哀伤，让她期待，她仿佛经历了一场艰苦卓绝的跋涉，长夜是这一场旅途最后的终点，唯有此刻她能够恬然地歇息，什么也不用想。或许明天她还会有一场跋涉，可是今天她只能旅行至此了。明天的事情，明天再去想罢。
“晚安，我的木香。”舒婷阿姨在黑暗里轻轻说了声，在舒婷的眉间落下了一个吻。
这晚，木香做了一个很长很长的梦，梦到了一大堆不知是谁和谁的故事，长梦里萦绕着让人安宁的熏香，让人仿佛回到了母亲的子宫。世界上没有比母亲的子宫更让人安心的地方了，只不过从来到世界开始，一切就再也回不去了。母亲的子宫只是一段永远不曾被记住，永远想不起来，永远回不去的想象……