“和各种各样奇怪的、比你有钱、比你有势的人喝多了，就慢慢练起来了。那群人除了喝酒，他妈的啥也不会，活脱脱的酒囊饭袋。”精致男人嘴里吐出极不符合他外表形象的话，多少让我有些意外。是不是外表看起来富丽堂皇的人其实内心都是粗野不堪的呢？可能吧。
“你看窗外那些佝偻着身子、拎着公文包的、步履匆匆的人，像不像一条落魄却又不得不硬撑着往前走的狗？”邋遢男人用手指了指窗外，意味深长地说。语气里有一种辛辣的讽刺和沉默的自嘲。
“我们不也一样吗。”精致男人答道。
他们语气没有剧烈的情感起伏，就仿佛在诉说着一件理所当然的事。
店里又陷入了一片安静的沉默。老板不识趣地打开风扇，嗡嗡地吵着旋转着。我站在前台，记着今天的账目。
两个男人没有再说话，安静地吃着盘子里的烤串，平静的面色下看不出任何的情绪。他们吃得很慢，别人十分钟能够吃完的烤串他们居然吃了半个小时。
我走到他们面前，询问是否要再来一盘，他们向我点头，表示同意，但没有说吃什么。选择的重担又落到了我身上，奇怪的人！
或许是长时间的沉默酝酿了很多话题，或许是等待上餐的时间太过无聊，两个人终于又开始聊起来。
“还在写小说吗？”精致男人率先开口。
“闲下来的时候写，只不过好像没有人读了。投到出版社，他们总说什么批判现实、太过阴暗、不够优美之类的狗屁话，还说什么有些情节不改就不能出版。你说好笑不好笑，现实就是那般骚狐狸一样恶臭腌臟，还不给说。我是什么样的人啊，你看不懂、受不了就别啰哩吧嗦地叨叨。索性我直接收回手稿，再也不给自以为高雅不已、实际谄媚庸俗的人评价的机会，后来连稿子也不投了。文学在这个时代已经死了，被庸庸碌碌的金钱抹杀了，被那些自称正宗的人统治了，被织娘的细线勒死在矫揉造作里了。而我，还要到处找工作来养活自己。真他妈的荒唐！”邋遢男人越说越激动。油腻的头发几乎快要完全竖起来。
这样的言论太过于大胆了些，也只能在隐秘的地方里说了吧。我这么想。
“可惜了，咱们生在一个经济最好的时代，却没有生在一个最适合文学的时代。中国的文脉这样下去，怕是要断了传承。”精致男人脱下外套，叠得整整齐齐的，放在一边。笔挺的西装之下是一件白色的衬衫，而再下面搭配着一件极为不相衬的黑色背心。我甚至还看到了上面零星的几个小洞。
“断了就断了吧，我们又能怎么样呢，平凡人不适合研究这个民族和国家的前途，也没有资格。连自己都快养不活了，哪来的闲心去关心人类啊。这些事情还是交给国家，交给那些天天申请课题的专业研究人员去做吧，毕竟人家才是专业的。”
…………
文学死了！是啊，从某种意义上，我也这么觉得。他们说得挺在理的，又挺不在理。不过，这些东西似乎也只能说说了，那些待在学校办公室的人听不着的。
炉子里的碳火渐渐失去了火红的炙热，变成了一堆灰白色的灰烬。两个男人似乎已经醉了，头靠着桌子睡着了。我轻手轻脚地收拾好狼藉的桌面，关上了店门，熄灭了灯，只给他们那一桌留了一盏微弱的白炽灯。
我本想叫醒他们的，但老板说随他们吧。检查完水电煤气，老板就一个人到二楼卧室睡觉了。我没有睡意，便留下来守夜。
可能是觉得有点儿黑，我点燃了一支蜡烛。店里的灯是串在一起的，开了太亮，会搅扰到人，还十分费电，远没有蜡烛省事儿。打火机“哒”的一声，烛头燃烧的棉芯就窜出了一簇摇曳的火苗，像一个在黑夜中起舞的精灵，给这冗长的冬夜增添了一丝光明和暖意。
仍然有风从缝隙中漏进来，从四面八方袭击着这坚韧的火光，仿佛一只怪物，不把它彻底湮灭在寒冷和黑暗中便不会罢休。很多时候，我都以为那微弱的火苗要熄灭了，我对它能坚持住不抱太多希望。
我拿了一条毯子披在身上，期待着微弱的火焰被寒风吹灭。我心中一直觉得它必然会被吹灭，就像人不得不为现实妥协理想一样。
风吹过来，我裹紧了毛毯，静静地看着火苗在风中摇曳，像呼号的巨兽要撕裂猎物，气势汹汹，杀气腾腾，无法阻挡。黄色的火焰瞬间失去了光华，只依稀能辨认出微渺的青蓝色火舌。有一秒钟，寒风加大了攻势，萧索瞬间覆盖整个房间，火苗几乎完全熄灭了。一缕青烟从棉芯处缓缓地升起。
蓦地，那缕泯灭的青烟又重新复苏了，慢慢地撑起了一片耀眼的光明，微弱却又无比坚韧，摇曳着，燃烧着。
我不知道自己什么时候睡着。那个邋遢的男人在走的时候叫醒了我，提醒我把门关严。精致男人没有说话，向我点头示意后和邋遢男人一起走出店门。
我揉了揉惺忪的睡眼，起身关门。到门口时，我问了邋遢男人一句：“既然中国的文学已经死去了，那您为什么还要继续写小说？”话说出口的那一刻，我后知后觉地意识到自己的唐突和冒昧。
他顿了一下，似乎在想怎样回答我。随后转过头，用他颓丧气质掩瑜不住的澄亮的眼睛看着我，坚定地说：“虽然路艰难了些，但总有人要坚持下去的，不然灯灭了的时候，我会对自己感到失望。有些事情，不能总指望别人去做，而自己置身事外指指点点，站着说话不腰疼。也有人在踏踏实实做事情的，我只是许多人中的一个，即使没有人注意得到。小伙子，回去吧，谢谢你收留了两个买醉的颓唐男人，没把我们当做没钱的流浪汉赶走。回去吧，天冷得紧，莫给雪片窜进屋子。”
说完，他沉沉地吐了一口白气，和精致男人一齐消失在茫茫夜色中。天上飘起了白色的雪。他们佝偻着身子，拎着公文包，步履匆匆。
关上门，我想起那支在风中扑朔摇曳的蜡烛。它一定已经熄灭了吧。我心里这么想着。
可当我回头时，不知是谁给蜡烛加了一个没有封圆的罩子。蜡烛已经烧完了一半，微弱却有力的火苗在寒冷的夜里欢乐地跳跃着。
卧室里传来老板抽长的鼻息……
2021年6月于bj