刘新胜一大早就敲我家的门，声音吓人且急促。
我赶快去开门，让他别着急，说什么事。
他表情严肃的拉我去他家，看床上躺着的老父亲，他老父亲都快九十了，闹了一场病后，卧床不起好几年了，吃喝拉撒都在床上。
从此，儿子刘新胜日夜照顾他老人家了。
照顾卧床不起的老人是个难活，想都能想到，如果你有照顾病人的体验，你就知道这句话的分量了。
先说早晨，换纸尿裤，大小便臊臭的。你不能拍脏，把旧的换下，换上新的。一般两三个小时一换。
还要整理卫生，开窗通风，保持室内潮湿，给加湿器加水，擦地擦桌子，买菜，做饭，喂饭。这就过去了半天。
喂饭也不容易，要用手背试试热度，不能烫了嘴。一口口的喂了，涮碗筷勺子锅盆。一切收拾好了，去喂药，心血宁片，脑路通片，一日几次一次几片，还有药水，补养品，按规定一一做好，这要求照顾的人按要求严格做，决不能出差错，不亚于大医院的护士。
然后，就是做安排老人睡午觉，这时候，可以休息个把小时。接着，就是喂水，蒸鸡蛋羹，吃水果——上午十点下午三点各一次一个，老人爱吃香蕉，桃子，猕猴桃，软的好，牙口不行了吗。接着准备做晚饭了。
睡觉前，要为老人擦洗，换好尿布。夜里一般起床两三次，已经习以为常了。
这些，都是刘新胜的媳妇或者姐姐来时，他就放假了，我们喝酒时，他聊的，他说，我不爱听吧。可和谁说啊，照顾老人，还看到了自己老时的情景。
“你要劳逸结合，延缓衰老，益寿延年吗。”我劝他，苍白无力。
我说：“谁都要老的，你我也是。你这样孝心照顾你老爸，你是大孝子，向你学习。其实，什么都是学习，学习你的孝敬，学习你照顾老人的方法。”
刘新胜有些大惑不解了。
我说：“我不是也要照顾年迈的母亲吗？她现在还能自理，可失能躺炕上了，我们不也要照顾她老人家吗。她养我小，我养她老。”
刘新胜恍然大悟。难得看到他漏出的笑容。
我被他拉到老父亲的窗前，屋里窗明几净，地面一尘不染，一切收拾的整整齐齐，这就是他的内心精神体现：人要勇往直前往前走。
他撩开盖在老人身上的单子，我看到在老人的臀部靠上，有一块伤疤，四周已经肿了，中间化脓了，是不是褥疮，一个不祥的念头在我脑海闪过。
“赶快处理吧！老人还发烧了！不然要出生命危险的！”我也急了朝他喊。
“我打急救车没有医生来。”刘新胜木讷的说：“医院也不出诊。怎么办？”
“不是，怎么回事，你慢慢说。”我以为没有急救车来。
刘新胜说，前天，他正涮碗，怕老人尿床，就来查看，湿手指甲划了老人臀部一个口子，贴了创口贴，也没好，加重了。想找医院帮忙，人家说医生不出诊。我急中生智，是不是急救有医生出诊啊，结果120、999都没有这业务。
沉默。我明白了，他是想，找医生或护士处理伤口。
“去社区医院找啊？”我提醒他。