说起相亲，童欣心里如同厨房里的柜子倒了，摔碎了各种调味瓶，五味杂陈，又说不出什么滋味。她对相亲早已腻烦透顶，每次相完亲都发誓说，以后再也不相亲了！可一旦有人牵线，她牢骚归牢骚，还是会见的。因为......她心里急啊！
童欣是个心里藏不住话的人，这次出来聚会，她本有打算将上次相亲的经历告诉董小约。见董小约主动问起，她打开嘴上的闸门，如同水库放水一般，将一肚子话滔滔不绝地倒了出来。
童欣和董小约所说的“极品”，是俩人对那些相亲见面时表现特别出格的男人的称呼。童欣这次见的“极品”是通过婚恋网站认识的，他是一个小公司的销售。
要在以前，小公司做销售的男人童欣肯定不会考虑的。她曾见过一个销售，是一个大公司的，太能说会道了！属于侃起来没有句号的那种，太油滑了，给人一种不踏实的感觉。而这个小公司的销售，除了这些特点外，还有一个不足，小公司说黄就黄，工作不稳定，更不是她的菜。
父母没完没了地催婚，此种“强大”压力下，她还是见了。这个年龄的女性在感情方面从来不拖泥带水，看似现实，实际心里都有一种挥之不去的着急。她们对相亲对象事先一般不抱多大希望，也知道见了面十有八九是“见光死”，但最后总抱着“宁可错见一千，不可放过一个”的态度，见上一见。见了面行就交往，不行就拜拜，然后再等下一个。在这样的年龄，耽误不起啊！
想当年，她也有年轻的时候。刚工作不久时，有人给她介绍男朋友，她和所有女孩一样，心里像个骄傲的公主。那时她对相亲的心态是放松的，甚至是戏谑的。每次相亲后，她急火火地拉董小约见面，分享相亲时男孩的窘态和可笑表现，然后两人一起笑得喷饭。
不知从何时起，和她相亲的对象档次越来越低，越来越让她看不上眼，越来越“极品”。这时，她才意识到自己年龄大了，已经错过了婚恋的黄金年龄。妈妈的絮叨、介绍人旁敲侧击的提醒、男方的态度等等，都让她慢慢悟到青春不在的残酷，体会到了命运的悲催和无奈，她也只好降低了标准。
让她气愤的是，她已经突破底线般地把标准一降再降，可每次相亲，不管对方条件多差，见面之后表达不满意的却是他们。有的甚至连个回话都没有，见完面便如石沉大海，杳无音信，连最起码的礼貌都不讲了！
上次见面的这个“销售男”，见面之前通过微信聊过一段时间。微信上，“销售男”为了展现自己的长处，说话非常多，极力表现自己的幽默感。但由于学识有限，素质也不行，他的幽默流于油滑和下流。
他把自己吹嘘得能力非凡，但童欣问了几个关键问题，他都信心不足。比如住房，这是大城市未婚女孩在交朋友时最关心的问题。童欣没有非要对方有独立住房，房价这么高，如此要求对于她这样的剩女来说不现实，但房子的情况总是要问一问的。于是，童欣发微信问：你有自己的住房吗？
销售男回：我没房子住能活到现在吗？早就冻死了！
结果，童欣仍然不知道对方有没有房子。童欣又问：你什么学历？
销售男回：我肯定不是博士，博士去做销售，会让人当傻子骗！
看来这样问不出什么，先见见再说吧。结果，一见面没把童欣气死！那天见面定在周六快中午的时候。选这个时间，两人可以一边吃饭一边聊天，互相增进了解，也不会显得尴尬。
见面地点约在肯德基门口。女人年龄一大，不光相亲对象的档次在下降，见面吃饭的地方档次也在下降。以前童欣肯定不会选在肯德基见面，乱糟糟的，太没情调了！后来有一次相亲，在一个比较像样的餐厅前，她看到对方为难又不便明说的样子，她才意识到选的餐厅档次太高了。
童欣不想因为这些鸡毛蒜皮的小事影响终身大事。于是，后来约见面，开始选择肯德基、麦当劳之类的地方，里面环境勉强接受，对方请她吃饭也没负担。
童欣一见“销售男”，看外形便不喜欢。他身材胖胖的，眼睛小小的，看人的时候，黑眼珠往上翻着，像对人有意见似的。
既然见了，聊聊再看吧，也许人家有内秀呢。两人在肯德基门口互相确认身份后，童欣正要往里走，销售男忽然冒出一句：“我们要进去么？你请客？”
童欣一时没反应过来，问道：“什么？”
她旋即明白过来，气不打一处来，呛道：“你要女人请？好意思吗？”
“有什么不好意思的？都什么年代了！”
童欣的心顿时像被大雨淋了一样沮丧。现在男人怎么这个德行！相亲见面还要女方请客，一顿饭请不起啊？况且是去肯德基，一个汉堡也就二十来块钱。
唉——，相亲的男人真是黄鼠狼下耗子，一茬不如一茬了！
童欣进也不是，不进也不是。这样站在肯德基门前也不是事儿啊！她想甩手而去，但想到来都来了，总得交流一下吧。门前人来人往的，如果闹得不欢而散，太丢人了！
她强忍着心中的不快，无奈地说：“那就各买各的呗。”
“......这样也行。”
两人进到肯德基之后，各自买餐。她近来在控制饮食，要一个鸡块外加一份蔬菜色拉就好。但她心里不快，比平时多买了一些，一个鸡腿堡，一份鸡翅，一份鸡块，一份沙拉，外加一个大薯，严重超量了！
销售男反倒比她简单，一个汉堡加一杯百事。吃饭时，童欣发现销售男有个习惯，他在低头吃汉堡的时候，如果赶上童欣在说话，他不是抬起头来看着她，而是继续保持低头状态，只把眼睛往上翻着看她，像在窥视。童欣心里泛起了嘀咕，这人是不是内心阴暗啊？
销售男说话较慢，似乎有一点口吃，如果不细听，听不出来。他说话慢似乎是掩饰自己的结巴，也可能他的结巴让他说话快不了。最怪异的是，在童欣不看他的时候，他的目光会打量她，她的目光转向他，他又马上将目光挪开，然后露出一种想笑又强忍着不让自己笑出来的表情。
童欣不解地问：“你笑什么？”
“我没笑啊。”他似笑非笑地说。