每一个未开化的人都得给予卫城译注：卫城是古希腊城邦兼有防卫性质的中心地区，内有市政与宗教建筑。【】卫城多建于高山之巅，具有军事和宗教双重目的。雅典卫城是最著名的卫城，位于陡峭的山冈上，建于公元前5世纪中叶。一次机会。”</p>
莫瑞斯与希腊风马牛不相及。他对古希腊罗马文学的兴趣淡薄，而且是淫猥的，一经爱上克莱夫，就消失殆尽。哈莫狄奥斯和阿里斯托吉顿啦译注：哈莫狄奥斯和阿里斯托吉顿是一对同**者。修昔底德在伯罗奔尼撒战争史中说：暴君希庇亚斯之弟希帕尔科斯侮辱了哈莫狄奥斯。哈莫狄奥斯和阿里斯托吉顿就计划在公元前514年对希庇亚斯及其兄弟行刺。结果只杀死了希帕尔科斯。哈莫狄奥斯当场遇害，阿里斯托吉顿被擒后死于毒刑。希庇亚斯的暴政又延续了四年多。，斐多啦，以及第邦神圣队译注：第邦神圣队是由一对对同**者组成的军队啦，这些故事对那些心灵空虚的人们而言是蛮好的，却代替不了人生。克莱夫时而偏爱它们，莫瑞斯觉得莫名其妙。他十分喜欢意大利，尽管讨厌那儿的食品和湿壁画译注：用在清水中磨研的颜色粉末，在刚抹好的湿灰泥墙壁上作画的方法。色彩与石灰一起干燥凝固后，就成为墙壁的永久部分。。他却拒绝渡过亚德里亚海，到那更神圣的土地译注：指希腊。意大利东南与希腊之间隔着亚德里亚海。去。“使人感到年久失修，”他提出这么个理由，“一堆老掉牙的石头，什么颜色也没有。总之，这个嘛，”他指的是锡耶纳大教堂里的书库“不管你怎么说，这个派上了用场。”克莱夫听得十分开心，在皮科洛米尼时代译注：指意大利籍教皇庇护二世14391464在位，原名艾伊尼阿斯西尔维乌皮科洛米尼。皮科洛米尼家族是贵族世家，家族中出过军人、文人和教皇。的彩色瓷砖上跳来跳去。管理人非但没申诉他们，还跟他们一道笑。意大利令人非常快活就观光而言，确实是这样然而近来希腊又突然冒出来了。莫瑞斯就连这个词都憎恶。出于难以解释的偏见，他由希腊而联想到疾病和死亡。每当他有什么打算，打网球啦，聊天啦，希腊就插进来了。克莱夫看出他厌恶希腊，就养成借此取笑他的习惯，并不怎么体谅他。</p>
克莱夫就是不体谅他。莫瑞斯认为这是所有的症状中最严重的。克莱夫会说些稍微出于恶意的话，还用自己谙熟的知识来伤害他。克莱夫失败了，也就是说，他的知识并不全面，否则他就会知道，要想损害像莫瑞斯这么个运动健将的爱情是不可能的。莫瑞斯有时表面上避开了克莱夫的攻击，因为他觉得有所反应是人之常情。他一向不喜欢基督关于连另一边脸也伸过去的教导译注：见新约全书，路加福音第6章第29节“论爱仇敌”。耶稣教导说：“有人打你一边的脸，连另一边也让他打吧”。在内心里，他一点儿也不生克莱夫的气。与克莱夫结合的**太强烈了，怨恨无从侵入。有时候他会十分快活地进行与之匹敌的谈话，偶尔回击他一句，表示并没忘记他就在眼前。他径直走向光明，希望自己所挚爱的人会尾随其后。</p>
他们二人之间的最后一次谈话就是如此这般地进行的。那是克莱夫动身前的傍晚，他把霍尔一家人请到萨沃伊来吃晚餐，以回报他们对他的亲切关怀。他安排他们夹坐在其他朋友中间。“假若这次你晕倒了，我们会知道是怎么个来由。”艾达边朝着香槟酒点头，边大声说。“为你的健康干杯”他回答。“为所有的女士们的健康干杯干一杯，莫瑞斯”他喜欢来点儿老一套的做法。大家为健康干了杯，惟独莫瑞斯看破了潜在的讥刺。</p>
晚宴结束后，他对莫瑞斯说：“你回家去睡吗”</p>
“不。”</p>
“我以为你想把家里人护送回府上去呢。”</p>
“他才不干呢，德拉姆先生。”他母亲说，“不论我怎么做，怎么说，他也决不肯放弃一个星期三。莫瑞斯是个十足的老光棍儿。”</p>
“我的套房里被行李弄得很乱。”克莱夫说，“我乘早晨的火车径直穿行到马赛译注：马赛是法国的第二大城市和最大的商业港口，临地中海利翁湾。从伦敦出发后.需要坐轮船渡过多佛尔海峡，才能抵达法国。去。”</p>
莫瑞斯充耳不闻，还是来了。等候电梯降下来的时候，他们朝着对方大打呵欠。接着，乘电梯上去，徒步登上另一层楼梯，沿着过道走去。令人联想到三一学院里通向里斯利那个套房的走廊。克莱夫的套房小而黑暗，寂然无声，位于尽头。正像克莱夫说过的那样，里面杂乱无章，然而不在这里住宿的女管家已照常为莫瑞斯铺好了床，饮料也准备停当了。</p>
“还要喝啊。”克莱夫说。</p>
莫瑞斯喜欢喝酒，而且有酒量。</p>
“我要上床了。依我看，你想要的都有了。”</p>
“好好照顾自己。身体已经垮了，可别再劳累过度。另外，”他从衣兜里掏出一个小药瓶，“我就知道你会忘记这个，哥罗颠2。”</p>
“哥罗颠译注：哥罗颠是一种止痛麻醉药。难为你想得这么周到”</p>
莫瑞斯点了点头。</p>
“带着哥罗颠到希腊去艾达告诉我，你还以为我会一命呜呼呢。你究竟为什么这么为我的健康担心呢别害怕。像死亡这样干净利索的经验，永远与我无缘。”</p>
“我清楚自己迟早会死，而我不愿意死，更不愿意你死。倘若咱们两个人当中有一个死了，什么都没留下，我不知道你是否把这叫做干净利索。”</p>
“是的，我就这么叫。”</p>
“那么，我宁愿自己是污秽的。”莫瑞斯停顿了半晌说，克莱夫打了个寒噤。</p>
“你不同意吗”</p>
“哦，你变得跟任何凡夫俗子毫无二致了。你非有个理论不可。咱们不能静悄悄地向前走，总是非得做成公式。尽管每个公式都有不再起作用的一天。你的公式是不惜任何代价也要保持污秽，。我可要告诉你，还有变得过于污秽的情形呢。于是忘川译注：忘川是希腊神话中从冥府流过去的一条河。凡是喝了这条河水的亡魂，会把过去的事一概忘掉。倘若有这么一条河的话一就会把它洗净。然而也许没有这样的河，希腊人并没怎么任意想象。不然，或许还想象得过了头呢。说不定到了坟墓的彼方，什么都忘不掉。糟糕的记性也许会延续下去。换言之，坟墓的彼方可能就是地狱。”</p>
“呸，胡说八道。”</p>
克莱夫通常是借着抽象的空谈来自得其乐。然而这一次，他继续发挥下去。“忘却一切连幸福都抛到脑后。幸福被什么人或什么东西偶然胳肢了一下如此而已。咱们两个人要足从来没做过情人，该有多好因为要是那样的话，咱们就可以一动不动地躺着，一声不响。咱们应该睡觉了，那样一来，咱们就可以跟世上那些为自己确保了孤寂场所的国王们及其谋士们友好相处了”</p>
“你究竟在说些什么呀”</p>
“要么就像夭折的早产儿那样，咱们从来就没享有过生命，犹如那些压根儿不曾见过光的婴儿。然而事实上喂，别显得那么严肃。”</p>
“那么，你就别说这么古怪的话好了。”莫瑞斯说，“我倒是从来也没把你的话当真过。”</p>
“话语掩盖思想，是这套理论吗”</p>
“话语不过是发出无聊的声音而已。我也不喜欢你的思想。”</p>
“那么，你喜欢我的哪一点呢”</p>
莫瑞斯微微一笑。克莱夫刚这么一问，他就感到满足了，不肯回答。</p>
“我的美貌吗”克莱夫用讥讽的口吻说，“姿色已褪了几分，我的头发大量地脱落。你发觉了吗”</p>
“三十岁的时候就成了秃子，像个鸡蛋似的。”</p>