郭宇村进入了新一轮的生育高潮，凡是有一个孩子的妈妈大都怀上了第二胎，几乎每过几天就能听到婴儿出世时的哭声。焦妮娜焦晓娜如愿以偿，生了两个女孩；金爱爱也做了两个孩子的妈妈；文英文爱又生了一个男孩一个女孩；金童玉女生了一个女孩；常焕生为安远新添了一个男孩，安远也当了两个孩子的爸爸。就连疙瘩的小妾张芳琴也为疙瘩生下一个男孩，王家骐王稼昌的媳妇张芳梅张芳霞的孩子虽然还没有出生，但是孕肚已经显现，估计生孩子的日子不会很长。
也有几个年轻的女人暂时看不出怀孕，其中包括谷凤谷鸣的媳妇贞子、豹子的媳妇板兰花，林丑牛的媳妇张芳荣，当然还包括郭全发新婚的媳妇春花。春花最希望为郭全发生一个孩子，孩子是夫妻生活的粘合剂，重新组合的家庭需要孩子联络感情。
还有一个女人已经来郭宇村几年，用郭宇村人的话说是一个“烂货”，这个女人就是豆瓜的媳妇凤鹅（晴雯），女人每天都站在村口的歪脖树下守望，但是几年来没有人发现凤鹅跟那一个男人有染，男人们看见凤鹅都远远地走开，那个女人跟狐狸一样，浑身上下散发着骚气。谁粘上就要倒霉。
豆瓜可能最多三十岁，正是男人闯荡江湖的黄金时期，可是不知道什么原因竟然过早地萎缩，整日里什么都不干，也不去山上割烟，就是过一段日子骑上毛驴去一趟仙姑庵，从豆瓜娘那里用毛驴驮回香客们供奉的花贡（花馍）以及银钱。那些花贡吃多了也会腻烦，凤鹅把花贡送给王世勇的老婆，王世勇老婆又给凤鹅一些米面。村子里大家都如火如荼地为了各自的日子而辛苦劳作，唯有豆瓜好像闲人一个，按道理豆瓜也算一个八路军战士，可是王世勇队长也不知道给豆瓜怎样安排。
村里人回忆，豆瓜从郭宇村走时不是这个样子，可能因为什么事受到了惊吓。豆瓜的儿子豆豆已经将近十岁，父子俩的差距明显。多少年以后豆瓜娘在仙姑庵出家的原因终于显现，豆瓜爹肯定跟豆瓜的第一个媳妇水上漂有染！
唉！日子里混杂了太多的伤感，男人女人之间，总有斩不断、理还乱的渊源。凤鹅在歪脖树下守望并不完全是为了扑捉一个男人，女人心底的委屈无法向任何人倾诉。凤鹅当初在仙姑庵看豆瓜是一个完全不错的小伙子，谁知道过到一起豆瓜却有许多不为人知的暗疾。凤鹅也只能认命，没有人知道凤鹅心底的委屈。有时，凤鹅想抱一抱张芳梅张芳霞的孩子，可是看起来那两个媳妇明显地有些嫌弃。凤鹅在郭宇村没有一个能够说话的知音，要不是郭宇村人看豆瓜可怜，郭宇村人早都想赶走那个女人！
女人站在歪脖树下并不妨碍任何人，可是郭宇村人却认为凤鹅伤风败俗。这顶帽子确实不大不小，郭宇村谁家锅底没黑？可是没有人检讨自己，大家把脏水全部泼在凤鹅身上，那个女人简直成了众矢之的。众人嘴里有毒，凤鹅被郭宇村人涂抹得面目全非。
其实凤鹅要求不高，凤鹅只是想要一个孩子，没有孩子的女人，她的人生就有缺憾。每当夜深人静的时候，风儿传来小孩子的哭声，那一刻凤鹅的心里滴血！看一眼睡在身旁的男人，心有不甘，无端地坐起，呜呜地哭。豆瓜醒来了，揉揉发涩的眼睛：“哭啥？我的种籽发霉了，你那碱包也不长庄稼，不信找一个男人试试。”
凤鹅当真非常怀疑，这辈子也过手了不少男人，竟然没有怀孕的迹象，是不是自己当真像一头母骡子一样不会下崽？女人不生孩子就会被人瞧不起。
落下第一场冬雪的早晨，郭宇村银装素裹，皑皑白雪掩盖了人世间所有的失意和不幸，一团火红的幽灵从豆瓜家的屋门飘出，一串长长的脚印从豆瓜家的院子里直通黄河岸边。凤鹅想好了，既然活着不尽人意，干脆去跟文慧做伴，投身黄河了却余生。
凤鹅来到文慧的坟前，在荒草萋萋的坟茔边踯躅了许久，死亡也是一种解脱，凤鹅肯定不如文慧，凤鹅死后没有人为凤鹅筑一座衣冠冢……不过那没有什么，生本洁来还洁去，葬身鱼腹也是一个不错的去处。
这辈子无牵无挂、无父无母、无亲无友，无子无女，一身轻松。曾几何时，凤鹅还在劝说文慧，好死不如赖活着。可是现如今，凤鹅竟然步文慧的后尘，把滔滔黄河作为自己最后的归宿。
初冬的黄河显得黏稠、凝重，那里边冷吗？肯定很冷。再冷也冷不过流言蜚语！凤鹅几乎是没有考虑，眼睛一闭……可是就在投身黄河的瞬间，凤鹅听见了婴儿的哭声，那哭声是那样的孱弱，唤醒了凤鹅那已经枯涸的心灵。凤鹅循着哭声寻找，看见了黄河的浅滩处，搁浅着一只木盆，木盆内有一只包裹，婴儿的哭声从那包裹内传出。
这是当年黄河岸边人们遗弃婴儿惯常的手段，常常把新生的婴儿装进木盆内，让木盆顺着黄河漂流，大多数孩子都被滔滔的黄河冲走，侥幸活下来的是极少数。
凤鹅弯腰把那包裹从木盆内取出，顾不得初冬的凛冽寒风，解开上衣纽扣，用自己的体温去温暖那即将冻僵的生命，一丝母爱觅回，所有的委屈和不幸都在瞬间消失，为了这个小生命凤鹅无论如何也得活下去，凤鹅打消了轻生的念头，抱着孩子，毅然走上五里山坡。如果说这个社会还有什么伟大可言的话，这就是伟大！一个生命看起来微不足道，无数条生命组成了芸芸众生。