作者题记：这篇散文写完时，《寡妇村》还没有动笔。正是由于有了这篇散文，笔者才动了想写一部长篇小说的念头。原来计划写一百多万字，想不到几经坎坷，写成现在这个样子。最近老有一些朋友询问我的父母，这篇文章所反映的我的家庭基本属实。其中子九叔、三婶、霍麻子、胡三隐去真名。感觉中一生活得坦然，没有什么需要隐瞒。
客居他乡，周围尽是一些陌生的面孔，寂寥时，翻晒陈年往事，写一些无聊的文字，打发无聊的时光。
站在马路边，看林立的高楼把晴空切割得支离破碎；太阳老态龙钟，步履蹒跚，蒙着厚厚的眼翳；马路上的汽车蜗牛般地来往穿梭；人行道上年轻的情侣旁若无人地亲昵；相濡以沫的老人互相搀扶着前行；雍容华贵的夫人拉着宠物悠闲地漫步；清洁工不停地捡拾着人们丢弃的废物……。大脑的某个角落，影影绰绰地显现出我过世已久的伯父……七十多年前，伯父曾经用双脚，不停地丈量着古长安到南泥湾的距离。
——请别误会，我的伯父没有解放全人类的远大抱负，也不是什么“地下工作者”。他之所以来回穿梭于西安到南泥湾之间，完全是为了生计。
幼时，刚刚临盆不久的太阳在树梢上跳来跳去，显得亮丽而调皮。蝉在引吭高歌，听得见庄稼拔节时的声音。老槐树下，伯父用衣服袖子把一只甜瓜擦了擦，扳成两半，多一半给我，少一半留给自己。我接过甜瓜津津有味地啃着，一辆汽车驶过，扬起一溜长长的灰尘。伯父盯着汽车看，嘴张着，满脸惊奇：“日鬼，汽车不吃草，比牛跑得快。”
我晃头晃脑地啃着甜瓜，批驳着伯父的愚昧和无知：“还讲究是大人哩，连这个都不懂，牛在汽车肚子里装着，咱看不见。”