《天龙八部》，人人皆苦，萧峰可称大侠中的极致，忠义双全，武功盖世，却亲手杀死了心上人，天下虽大却无容身之地，死于雁门关。虚竹是个好和尚，用心持戒，却被命运逼迫，破了色戒，莫名其妙就拥有了西夏公主的身体，一般人觉得太TM爽了，可是对于虚竹这个好和尚呢？只此两例，至于慕容复，阿朱，阿紫……我们可以看到的是什么，还有射雕中那股子昂扬的劲头么？《笑傲江湖》，令狐冲本身就不是一个大侠了。他的性格和之前的大侠们相比，是玩世不恭的，是偏向隐逸的。当然这本书里充满了隐喻和挪揄，孩童天天读东方教主宝训，一天不读吃不下饭，真是其心可诛。《笑傲江湖之曲》的作者二人一开始就惨死了，不能不说是一个精神的总括。《鹿鼎记》，干脆就成了反侠的典范。侠客是个屁。你陈近南英雄了得，还不得跟着台湾郑氏那一门龟孙子转？最后死的恶心，也算是死得其所。我韦小宝，爹都不知道是谁jì女野种，在天地会是香主，朝廷当上了鹿鼎公，神龙教还做了白龙使，娶了七个老婆，有公主，有人妻，有萌萝莉，有高冷女神，还有女仆！干了鳌拜，打了毛子，功业彪炳……这传达的是侠客的原生精神么？大侠？大侠都去死吧，这个世界上没有大侠的位置。
所以金庸封笔了。为何封笔，从他后面作品的思路想一下，很明显的。他写尽了他所能写的武侠而已，再写，也是自我重复了。之后的武侠们，高阶一点的作家，都会走上这条路，即在武侠中表达严肃内核，而侠客精神和世界的碰撞和无可奈何往往更是其爆点。温瑞安《刀丛里的诗》是典范。大侠龚侠怀蒙冤入狱，不过是朝廷想要找只猴子杀来给鸡看，龚侠怀真可谓大侠，武功俱废，受尽酷刑，然而所思所想依旧是让他的兄弟们可以保全，不要来救他。所以他往外面传的字条只有四个字：请背弃我。
然而他哪里知道，他本身就是被自己的兄弟坑害入狱的，他们不用说就早已背弃了我们的大侠。武林中为了营救大侠的豪杰们流够了血，求够了人，丢够了脸，终于等到一纸公文，公文上说其实也没什么大事，放了吧。出狱前的那个晚上，龚侠怀死掉了。于是侠的精神给狠狠的踩了一脚，到此永世不得翻身。童话？所以，到了后期的武侠，其实无论怎么说，都是借着侠客的无奈，侠客的没落，来传达承载在故事情节之上的精神和思索。
《挥戈》是一本看起来朴实无华，但是内蕴却很丰富的武侠小说。五个故事中我最爱的是《风神镇》，作者做了一个很强悍的设定，在他设的这个局里，无论怎么运行，都是颠覆传统善恶观的。恶人风神在故事的结尾死掉了，但是更多的恶人因为他的死失去了约束，小镇最先崩溃于束缚的消失中迸发的恶。
这是一个类似于英雄志饿鬼围京城的死局。我看到最后的时候，内心被深深震撼到了。那是我看英书之前，在武侠中得到的最深的触动。作者通过五个故事，通过主人公在不同年龄段的经历，不断重复传达着他对这个世界的绝望，故事越来越灰色，辞去公职后的主角隐于俗世，以一个蓬头垢面的乞丐形象出现，我觉得和十年后归来的卢云在某一层面上是相似的，而且或许挥戈的写法所让人能体会得更切肤。但是该怎么办？在这一点上，两书走向不同的方向，作者不相信什么圣光，卢云能救王一通么？能救得让人心服口服不再质疑这个世界么？我觉得野狗很难做到。所以就目前为止，野狗很难写出结局，而我的内心，则更倾向于挥戈。
不可为而为之，主人公的做法和结局或许也正传达着作者对世界的无能为力和对每个个体的期许，而后者，是我们的希望。吴戈的丹玛嘉玛就在彼岸，而丹玛嘉玛又是什么呢？再至于《英雄志》，也是一样的。只不过孙野狗第一本书还不能写得好，说教味浓，但是他的路子，正好是走在了武侠继续发展的节点上。武侠作为小说中的一个类型，它的开始是明烈热血的，它的现在却是灰暗绝望的，这是一个良性的发展，因为承载的多，所以刻骨，因为刻骨，所以才值得继续走下去。武侠是什么，这个问题我的确有过一些思考。武，是纯粹的学术概念。武功天下第一的名头，达摩院和孤悬海外的桃花岛，还有咱们的武老师，都是武。穷一生之光阴，求武学之巅峰，这是武者所追求的目标。
侠，则是一种生活理念。路见不平拔刀相助，与襄阳城共死的丐帮弟子，乃至高谭市的黑暗骑士，这些是侠。侠者追求的，是自己心中的美好世界，并不惜为之献出生命。兼具武和侠这两个特点的，才是武侠。所以呢，不狭隘地说，日本的武士道，也是一种武侠。欧洲的骑士，勉强也沾边。但是科学家托尼斯塔克就不是了，他侠是侠了，跟武就没关系，只能叫科侠。（咦我为什么想到了那个谁？）至于《鹿鼎记》，配角们个个武侠，偏偏主角既不武也不侠。这不是武侠，而是反武侠。假如狭隘一点，则必须得把“武”之一字，限定在招式和内力的世界里。那才是我们常说的武侠。