书桌上，那盏陪伴他渡过许许多多个夜晚的台灯，仍然静静地放在那里。白色上描着茶花图案的陶瓷灯罩光洁如新，镇纸压在一叠信纸的一角，不管是哪里都看不到灰尘。一切就像自己离开时的那样，一点都没变。
伊格尔走到书桌和扶手椅前，盯着那些信纸。一抬头，旁边的书柜里，也放着众多书籍。有不少是伊格尔喜爱的作家的著作，以前他一直梦想着要把这个书柜填满，之后再买一个，好放更多的书本。年轻人随手拿了一本有着烫金硬皮封面的书，那是一本诗集。拿在手里，伊格尔觉得拿着它的感觉，比不上拿着一杆枪更舒服，又把它重新塞了回去。书桌上的小水晶花瓶里，放着一束淡蓝色的绣球花。可见自己不在家的这段时日，佣人每天都会来房间里打扫、换上鲜花。
这就是自己的房间，自己曾经在这儿写过多少的文章、多少的诗篇啊。但如今在战场上得以活命归来的伊格尔，只是事不关己地看着，看着这个属于他的房间。将背包放在一边，伊格尔走进浴室。浴缸里的水仍然热气缭绕，使白色陶瓷洗手盘上方的镜子都变模糊了。
伊格尔将那身脱下来的军服和腰带扔在洗衣篮里，他不经意地看一眼镜子，却被吓住了。因为在镜子中央，出现了一张瘦削、黝黑的脸。他此时正一脸惊恐地瞪着镜子外的伊格尔。这是自己吗？仅仅过了两年，自己竟成了这副样子！伊格尔逃也似地离开镜子，进了浴缸。热水的温度令他的皮肤一时难以放松，整个人都直打颤。瞧他那样子，会让人以为他不是在洗热水澡，而是浸泡在刺骨的冰水中。
“放松点、放松……”
年轻人在心里默念着，同样试着去接受那种有好长一段日子都不曾接触过的温度。在前线的时候，能洗上澡的次数少得可怜，更别说是洗热水澡了。在跟战友聊天的时候，他们每时每刻都在想着回家以后，首先要把自己洗得干干净净的，把污垢全搓出来，然后用热水把自己完全包围住，直至躺得舒服了才起来。没想到，现在自己终于躺在热水里了，却是这副德行。
伊格尔一边想着，一边用那干净透明的水清洗着自己。不知是不是热水的蒸气跑上来，他觉得眼睛里涩涩的。不过很快，他就没有那种感觉，而是继续仔细而彻底地清洗身躯。
那天，他在浴缸里整整坐了一个小时，直到热水已经完全变冷了才出来。擦干身体，换上佣人早已放置在一旁的干净衣服。那是伊格尔以前穿过的衣服，现在变得有点不合身了。伊格尔又刮了胡子，当他再次出现在镜子里的时候，才总算跟以往的那个自己找到了相似之处。只是眼中的神情依然是陌生的。
在房间里坐了一会儿，窗外天色渐暗。伊格尔注视着自己的床铺，床单枕头还有被褥都干净依旧，他一下子倒在上面。随着弹簧床垫把他微微抛起随即又平复下来，伊格尔觉得自己全身似乎都要瘫在这张床上了。两年，足足七百多个日日夜夜，不是躺在简陋的行军床上，就是睡在冰冷肮脏地泥地上。每当他与艾吉挨在一起，在战壕里迫使自己入睡的时候，都会告诉自己：自己是睡在家里那张床上，自己睡得很香。如果不是这样，他根本睡不着。而随着这样的日子越来越多，他也习惯了睡泥地、雪地甚至是更糟糕的地方，一张普通而舒适的床，成了不可及的奢望。而现在，它终于出现在自己面前，伊格尔好像要把所有的时间都给补回来似，躺在上头不愿动。
床单是以前的床单、枕头也跟以前一样高低适中，伊格尔全身的劳累此时好像要释放出来似的，使得他不由自主地合上眼睛，希望进入梦乡。刚一闭眼，一片茫茫的白色出现了。在那洁白到刺眼的光芒底下，似乎有什么东西在动着。那是什么……是黑色的，跟泥土一样……人的手、脚，还有头，躯干，一点点露了出来。好多……好多……全是在那底下，在白色的底下……堆满的，像山那样高，他们……艾吉他们全都在那里面……白色，把一切都覆盖了……艾吉……大家……
睁开眼，没有开灯的卧室一片黑暗。伊格尔坐起来，他已经不想睡了。刚换上的衬衫，后背被水滴沾湿了。伊格尔离开了那张床，又再看看这个在黑暗中的房间。这儿确实是什么也没变，但是他好像已经不属于这里了。