陈演木着脸，跪在齐大娘的尸身前，身子微微发颤。齐粟娘哭着将陈娘子、齐氏夫妇的事儿说了一回，又从怀中取出紫檀木小盒，递了过去。陈演见着陈娘子随身的物什，一把抱在怀中，两行热泪终是流了下来，痛哭失声，叫道：“娘！”
齐粟娘越发忍不住眼泪，这半年来身边之人接二连三的离开，她身子虽壮，却到底不过十一。她带着病妇流浪飘泊，早就禁受不起，只是为了齐大娘强撑着，如今见着陈演这同命之人，终于哭了个昏天黑地，心神一懈，便晕了过去。
待得齐粟娘醒来时，发现躺在黑漆三栏木架子床上，身下的床褥、身上的粗蓝花布被透着一股樟脑味，显是方取出。她看着左腕上包着的白布，抬手送到鼻下一嗅，满鼻药膏之味。齐粟娘正愣神间，听得房门作响，陈演捧着个粗瓷大碗走了进来。
陈演双目微微红肿，显是大哭过几场。他看到齐粟娘已醒，面露喜色，上前说道：“粟娘，大夫说你连日劳累，手伤未愈，需好生将养几日。”说罢，送上手中粗瓷大碗。
齐粟娘接在手中，却是一碗浓浓菜粥。陈演看着她慢慢喝下菜粥，“你再睡会。”齐粟娘神劳体乏，一时无力多问，将碗递了回去，复又睡下。
齐粟娘再次睁开眼时，便看到透窗而入的阳光洒了一屋，屋里一色黑漆家具，桌、几、圆角衣柜俱是齐全，却落满灰尘。齐粟娘顿时皱眉。陈娘子生**洁，她时时将屋子打扫是点尘不染，外头破庙里倒也罢了，如今见得这般，自然不习惯。她正要掀被而起，忽见枕箱上有一瓶药膏和三张宣纸，她一眼认得那纸是早先高邮陈演房中惯常用的江西夹吉宣纸，伸手取在手上，见得上面画着三副彩画。
齐粟娘定神一看，第一副画中，太阳高挂，照着一个灰墙黛瓦的小院。院内两间小屋，偏屋床上躺着一名额发齐眉的女童，似在熟睡。院门半开，一名身穿儒袍的青年推门而出，一脚在院内，一脚到了院外麻石小巷中。
第二副画是一座棺材铺，和一座关帝庙，那青年披着麻衣孝服，从棺材铺中走出。他身后跟着两人，抬着一具棺材向关帝庙走去。庙里躺着一具妇人的尸体。
第三副画中，太阳西沉，那女童似是已醒，站在空无一人的小院中，眼里流泪，那青年走在麻石巷子里，衣角微荡，显得步履匆匆，向小院而回。
画中人物俱是惟妙惟肖，想是为免女童年小惶怕，又不识字，那画中的青年男子方才留画安抚。齐粟娘呆呆看了半晌，不知心中是何滋味，慢慢将画收好，下床出了房门。
这是一座极小的院子，除了一正一偏两间屋子，房外也只有方圆五十步的青草地，西面一口水井，东面是灶间。一条短短的鹅卵石小路连接正房与院门。
齐粟娘推开院门，门外果然是一条麻石深巷，左右延伸，巷口传来江宁街上叫卖吆喝之声，中间夹杂滔滔水声，想来巷口离秦淮河不远。随着门开门闭，门楣上的残破红喜报烈烈而响，门环里挂着的黄铜锁晃荡出声，和着街上的喧闹声，慢慢散了开去。
齐粟娘延着鹅卵石小路走到正房前，轻轻推开，却被惊得一呆。只见屋里乱成一团，处处落着灰尘。床、桌、几、柜连着地面，被水形泥模、图纸、线书、笔墨、纸张、颜料并衣物、杂具各类物什堆得满满。她所居的那间偏房虽是不入眼，与这间一比，立时便显得整洁无比。
齐粟娘不禁愕然，想起当初陈娘子说她儿子的话，转头出房看灶间，又是一惊。只见灶间极是整洁，水桶、柴木并一应用具放置得整整齐齐，缸中有米、盆中有菜，锅里还温着一碗菜粥。
见得灶间是这般模样，齐粟娘顿时松了口气，把昨日喝下的那碗粥压回胃里，再想起那三副画，不禁暗暗琢磨这陈秀才，陈娘子那般精明厉害，实是不像能教出个不事稼穑的高分低能儿，看这三副画和灶间，陈秀才也是有心思会过日子的人，只是不知他那房里为何乱成那样。
齐粟娘将灶上温着的菜粥吃完，刷了碗便一时闲了下来，既不用为下顿操心，也不用照料病人，也没有菜田、溪塘让她农作操持，只能愣愣发呆。她慢慢走回正屋，扫了一眼满屋的狼籍，看着陈演床上的粗蓝布莲枝床帐静静站立一会，转身打了桶水，寻了块抹布，清洁打扫起来。
待得日头偏西，陈演穿着麻衣孝帽，面上尤带泪痕，手里提着包袱，急急走在深巷之中。还未到家，便见到院中炊烟袅袅，他脚步一滞，停在院门前。饭菜的香暖之从门缝中透了出来，直扑鼻腔，一忽儿渗到他全身上下，跪得有些麻木的双膝和疲惫发冷的身子只觉一阵暖洋洋，顿时舒畅了起来。
陈演轻轻推开院门，当头便见到满眼的湿衣。院子里不知何时扯了两根绳索，他积在房中几月的衣物全被搓洗干净，挂了满院子。晚风一起，衣物摇摆，扯着绳索晃动，起起伏伏，便如小儿游戏一般，俱都生动起来。
陈演悄悄走到灶间，看着齐粟娘在灶前忙碌的身影，站了半会，终是柔着声音道：“粟娘，我回来了。”<div>