公路绵长，杳无人烟，前两日刚下过一场雨，西北地区的气候还是那么干燥，风沙扑面，热浪袭人。
一名老兵背着老式毛瑟98K步枪走在路上，他走路姿势很端正，军人作风已经刻在骨子里，无法改变。
可他实在太老了，长时间赶路让他双腿紧绷，小腿肌肉石头一样坚硬，几乎失去知觉，只能机械式向前走。
舔了舔干裂的嘴唇，军绿色水壶里晋升的半口水润了润喉咙，干涸的水壶正如他即将走向尾声的生命。
老兵还在向前走着，只有发现丧尸才会停下来，端起步枪用不再稳定的手臂瞄准十几秒才会开出一枪，他开枪的速度缓慢，但枪法极准，只要枪响必有一条生命被收割，他从不放空枪。
老兵就是张牧之，骄傲如他不会完全依赖沈林，他要自己晋升三星，如果可能，他甚至想自己突破桎梏，成为英雄级单位，不依靠任何人。
这条绵延向远方的公路，就是张牧之的试炼之路，要么成功，要么死亡，没有中间地带。
阳光突然有些刺眼，老兵望向远处，路旁有一个废弃的汽修厂，生锈的废弃汽车被随意存放在里面，汽修厂外有一个铝制的活动板房正在反射光芒。
“前面有人烟。”老兵神色一喜，走起路来都更有劲，前行路上随处可见倒毙的丧尸，脑袋几乎被劈成两半，杀死丧尸的人一定孔武有力。
走到汽修厂外，孔武有力的男人没看到，老兵看到了一个小男孩，七八岁的样子，他坐在小板凳上，前方有一个椭圆形木澡盆，里面放满了水正在太阳底下晾晒，等到水变得暖和，男孩就要洗澡了。
“小孩儿，给我倒碗水。”离着百步，老兵喊道。
小孩低着头沉思，没理他。老兵快走几步近前，笑呵呵道：“向你讨碗水喝都不给，你这小孩儿也忒抠门了。”
“没水。”男孩说道。
“不老实，满盆都是水你跟我说没水，是不是以为我老眼昏花想骗我啊。”老兵依然没有生气，漫长的生命他什么都见过，喜怒哀乐的点都很高，没有什么事能让他开怀大笑或是勃然大怒。
小孩这才抬起头打量面前面前这个老人，听他说话中气十足看他走路步履沉稳，想不到他是一个皱纹密布，满脸老人斑的老人。
见状，小孩这才进屋拿了一瓶矿泉水给老兵，说道：“你快喝吧，喝完赶紧走，别再往前走了，回家去吧。”
老兵的眼神有了些许变化，将水瓶放下没有喝：“老了，喝不了凉水，你帮我承一碗晒热的水吧。”
“不行，这是洗澡水，不能喝。”小孩倔强地拒绝，趴在水盆上阻拦，生怕老兵去抢。
望着波光嶙峋水面倒映出地脏污小脸，男孩眼泪止不住地往下流。
“老头儿我不喝就是了，小孩儿，跟我说说，你叫什么名字啊？怎么住在这里？”
“董小六，不，杨小六。”男孩带着哭腔。
“有意思，记错名字的糊涂蛋我见过，记错姓的老头儿我真没见过？”
“以前我姓董，后来我爸死了，新爸爸姓杨，我现在我姓杨。”
“是这样啊，听好了，我姓张，你爸爸对你不好，以后你跟我姓张算了。”
“不和你说了，你是个坏老头，就知道拿我开玩笑，喝完了水赶紧走吧，我要洗澡了。”男孩皱起眉头，被无理取闹的老兵气得忘记哭泣，开始赶人了。