祁宏说：“你知道吗，皓皓，其实和你在一起的时候，我一直很自卑。”
“不是面对你自卑，而是在所有的有你存在的环境里，对自己的一切感到自卑。”
事到如今，他终于能够把这个词说出来了。
耿皓站在门口，傻愣愣的看着祁宏。
他还沉浸在一种不知是该欣喜、还是怔忡的情绪里，他呐呐说道：“可是老祁，我喜欢你，你喜欢我，这和环境和其他任何人都有没关系啊！”
祁宏将擦脸的毛巾叠起来，妥帖的挂在架子上。
他摇摇头，继续说：“皓皓，你大概知道，分手以后，我找过你。”
那时候的事情，耿皓已经从杨予香那里听说。
祁宏丢了手机，注销了号码，于是彻底无法登陆微信。
“我打你的电话不接，去你家里也没有人……我不知道怎么办，只好去找你的朋友，可是我突然发现，我甚至不认识任何一个与你有联系的人……我去了那家餐厅。我觉得挺好笑的，好像一家餐厅，反而成为了我唯一还能与你产生‘联结’的地方……”祁宏说。
“再后来……我把号码终于找回来了，我看着了你最后发给我的信息。可是那时候，你却已经更换了所有账号，已经有了新的生活。”
祁宏苦笑了一声，站在水池前，用手抹了抹镜子，看着镜子里的自己。
那里面的男人，实在称不上有多英俊。高高瘦瘦的模样，单眼皮，鹰钩鼻，一头毫无特色的寸短发，再普通不过的样子。
祁宏从架子上取下刮胡刀，按开开关，在轻微的嗡嗡声中，从下颌开始缓慢地刮胡子。
他还是习惯在洗完脸后，顺手刮一道胡子。
“我没有找过别人。”祁宏微微仰着头，从镜子里看着站在身后的耿皓。耿皓微微开口，祁宏知道他想问什么，“那些人，主动来和我搭话。”
为了能够关注耿皓，哪怕只是看一看耿皓的动态，看一看他在做什么。
祁宏注册了所有他能想到的应用软件。
聊天的、交友的、拍照的、instagram、facebook、blued、Jack’d、Grindr……
他搜索了无数组合——所有他能想到与耿皓相关的ID。他在数十亿的茫茫人海里，只不过想要找到自己关心的那个人罢了。
“挂着软件的时候，偶尔，会有人来找我搭话。”
“我不知道该怎么办，你知道，我一向不擅长拒绝，又或者，可能我也不想拒绝吧。”
“一个人孤单久了，难免想要有人能聊聊天。更甚至，我其实总还抱着希望，也许所有主动来找我的这些人里，可能哪一个的背后，也许就是你。”
“最差最差，哪怕不是你，也许就有哪一个人，曾经认识你，或者和你有千丝万缕的联系。”
“我想可能多了解一些他们，我也能多了解你一点儿……”
祁宏说到这里，低头轻声笑了一下。他眼睛微微眯着，像是连自己都在嘲笑自己的穷酸。
“我问他们，要不要一起吃饭。总归是我请客，也不算是亏欠他们吧。我计算着呢，哪怕是请别人，也要比自己去便宜一点儿。更何况在那样的环境里，周围都是情侣，如果是我一个人，有时候真的还挺尴尬的。”
祁宏笑着说。
他刮完了胡子，关上刮胡刀。然后拉开镜子旁的柜门，将它轻轻摆在浴室的架子上。
他指着那把灰黑色的刮胡刀，回头对耿皓说，“皓皓，你看，现在我也会用电动的刮胡刀了。”
他一边说着，一边手指略过柜子里的那些事物，它们一样样都被仔细而珍惜的陈列着。
“不光是刮胡刀，你看，还有漱口水。慢慢的，喝久了，竟然也习惯了那股怪味道。”
“这是牙线……”他说，“还有男士洗面奶……还有一小瓶香水，是你以前爱用的气味。”
祁宏说着，笑了一声。他慢慢捂住眼睛，将手撑在水池的台子上，战战兢兢地藏住自己声音里的哽咽。
“这些都是你以前会摆在我家里的，我现在终于分得清它们是哪个国家、哪个产地、哪些系列的了。”他说。
“你知道吗，皓皓……后来，很突然的有一次，我又去到那家餐厅。”
“我记得特别深，那天吃完饭，杨予香不在……他没有冷嘲热讽的过来说两句。可是那天对面坐了一个学法语的学生，他说话的声音很像你。”