一九八三年春，万物复苏，当清晨的第一缕阳光照进屋子时，俞锦绣睁开了眼睛。
家里最值钱的玩意儿还是那台夏普电冰箱，父母将它视为家庭的重要成员，郑重其事地摆在屋子的过道里，与俞锦绣的床摆在一起。
在这个贫富差距尚不明显的时代，俞锦绣家的经济条件却已经远超同龄人一大截。
“锦绣，别赖床啦！世宏的堂哥要来拿三大件了，放在你们新屋里，你也起来收拾一下自己。”母亲陈婉妹直接推开虚掩的门，走了进来。
她穿着一件熨烫平整的格子衬衫，黑色的布裤，俞锦绣依稀记得这在当年是母亲压箱底的漂亮衣服。
俞锦绣却不说话，鼻尖发红。
陈婉妹的手轻轻抚着女儿鬓角的发。
女儿生得好看，天真懵懂，街坊四邻们看着她长大，总说这孩子善良，长大了保管是要吃亏的。父母听了这话虽没真的放心里去，但也留了个心眼，在平时将孩子保护得更好。
在那个重男轻女的年代，身为老二的她，却还是受尽宠爱，俞锦绣知道自己足够幸运。
“妈，我不嫁了，就在家陪着你们。”俞锦绣顺势靠在母亲的怀里。
这个怀抱，她怀念了整整二十年。
二十年前，母亲心脏病发不治，在她出殡后的第五天，父亲将他厂里的女会计带了回来，鸠占鹊巢。那个时候她已经结婚了，叶世宏告诉她嫁出去的女儿泼出去的水，别再管这些有的没的。
一来是她傻，二来也的确怨恨，从那之后，俞锦绣再也没有踏进家门。
俞家从此散了，直到两年前，年迈的老父亲在老人院落下了悔恨的眼泪，她才试图宽恕，却晚了。
“傻闺女，喜帖都已经发出去了，怎么能说不嫁就不嫁呢？”
陈婉妹笑看着女儿，动了动唇，还想说些什么，最后忍住了。
未来女婿是叶世宏，对于这孩子，她打心眼里不太喜欢。世宏出身不好，在他们的这段婚姻中，父母帮不上忙不止，甚至还会添倒忙。不说别的，光是结婚要用的房子，还是俞锦绣跑回家寻死觅活得哭闹着，闹回来的。
房子不大，就二十来平方，位置也不好，可到底是套房子。她上有哥哥，下有弟弟，却还是能让父母动了这套房子，送给俞锦绣当是新婚的嫁妆，亲戚朋友们也不是没说过酸话。
但酸归酸，人家就是有这个本事得父母的偏爱啊。
陈婉妹与俞振发有苦说不出。
女儿非他不嫁，甚至以死相逼，他们难道真的眼睁睁看着孩子想不开寻死路吗？
叶世宏是农村人，但却从来不务农，一心苦读只想有朝一日一飞冲天，如今将娶城里的姑娘，从今往后也算是正正经经在城市扎根了。
事到如今，说什么都没用了，只希望叶世宏对女儿是真心的。这样一来，以他的智慧和野心，或许也能让女儿的后半生衣食无忧。
父母的忧虑，过去的俞锦绣不懂，总说他们受了老一辈思想的荼毒，不懂什么是罗曼蒂克的爱情。但是在经历了如此多的变故之后，她与病友们挤在拥挤的病房里，感受着自己的身体逐渐使不上劲，终于意识到，他们说的话是对的。