有人说，医院最恐怖的地方，是在太平间。
我告诉你，并不是。
有一个位置，它比太平间更恐怖，更阴森，也更绝望。
那里住着的人虽然不是死人，却比死人更像死人……
我叫田志勇，21岁，在一所专科学校读大二。
读过专科的都知道，那是一个哪怕你想认真学习，氛围都不允许的地方。
每天的日子，是今朝有酒今朝醉，人生得意须尽欢，没人会去琢磨人生规划，也没人会去考虑毕业后，能干些什么。
只是，我还没等到毕业，就去了那个鬼气森森，充满死寂的地方……
在那里，我见证了爱情的伟大，同时也经历了无穷的噩梦，以至于现在下半身瘫痪，每日被脏东西缠身，苦不堪言……
我不知道自己还能活多久，也不知道它们什么时候会对我下手——身边，时时刻刻有阴风在环绕，有窃窃私语声在耳边响起……
是的，留给我的时间不多了……
我将把这个故事，在这里一点一滴的记录下来……
……
那天，正在家中做饭的母亲，突然毫无征兆地晕倒，送到医院后，查出来是肾衰竭。
医生让我做好心理准备，首先治愈的希望不大，且治疗的过程中，需要大量的手术费和医药费。
犹如晴天霹雳，
我一下子崩溃了……
恐惧，紧张，绝望，各种情绪涌上心头。
我开始到处借钱，找工作，找兼职……
也许是太年轻，也许是人家看不上一个专科生--要么开的工资极低，要么直接把我拒之门外。
就在我苦恼之际，一个电话打了过来。
打电话过来的是一个女人，听声音年纪不大，她问我是不是在网上投了简历，工作找到了没有。
我说没有，正在找。
女人问我，有没有兴趣来爱康医院当保安？
一听是爱康医院，我有些惊讶，因为母亲住院的地方，就是在爱康医院——真没想到，居然这么巧！
我毫不犹豫就答应了，和女人约好，下午两点在医院大门碰头。
吃完中饭，我特地回家洗个澡，换了身洗衣服，干干净净地去赴约。
两点还没到，我就看到一个挺漂亮的女人，朝这边走了过来。
女人大概三十七八岁，尖尖的脸蛋，双眉修长，穿着一身黑色的连衣裙，一头波浪发披肩，皮肤白皙，保养的不错。
“你好，找工作的人，是你吗？”女人打量了我一眼，说道。
我点了点头，有些急切地问她，在你这上班，一个月多少钱啊？
女人笑了笑，估计也看出我没啥社会阅历，和颜悦色道：“不急，你先去看看工作环境，再决定要不要做。”
我有些没明白，指着医院大门说道：不就是在这当保安吗？
“不，不是这里。”女人笑着摇了摇头，“跟我走吧，很快你就会知道的。”
我没再多问，跟着她，往目的地走去。
因为就在医院，所以路程也没多远，往西门的方向走了大概三分钟，我们来到了一栋有些老旧的楼房面前。
楼房一共五层，墙面斑斑驳驳，破旧发黄，上面挂满了爬山虎——透过窗户，可以看到里面昏暗的灯光下，几个影子晃来晃去。
在楼道的侧面，一个大大的“D”字，映入眼帘。
她带着我走进大楼，一股刺鼻的消毒水味，扑鼻而来——我捏着鼻子，皱眉打量了一下四周的环境。
这里给人的感觉就像来到了几十年前的老房子，墙壁暗灰一片，到处挂着蜘蛛网，地面也不是常见的PVC塑胶地板，而是水泥地，可能因为屋内潮湿，地上还残留着一些水垢。
“这是D栋，你以后的工作，就是在这守夜。”女人看了我一眼，说道。
守夜？
我松了口气。
还好，不是什么特别难的事。
我说：“没问题，那工资的话……”
“别答应的那么快。”女人微微一笑，打断了我的话，“这样，你先跟我去四处参观一下，说不定，你会改变主意的。”
我挠了挠脑袋，心想有啥好参观的，只要工资待遇好，哪怕是洗厕所哥们也能忍受。
跟着女人从一楼往上走。
过程中，我们有一搭没一搭地聊着。
女人姓孙，让我喊她孙姐。
孙姐说，D栋在爱康医院是个特殊的存在。
甚至，在所有的医院里，都很特殊。